那是一九八四年。夏天剛剛過(guò)去，正是神清氣爽的初秋九月。當(dāng)時(shí)，御手洗在橫濱還籍籍無(wú)名，沒(méi)有人到我們的家中拜訪，同樣也沒(méi)有什么人委托我們調(diào)查案件。如果對(duì)什么新聞報(bào)道突然發(fā)生興趣，御手洗就會(huì)主動(dòng)趕去硬往里摻和。我也是如此，自由的時(shí)間相當(dāng)充裕。

可能不過(guò)是一葉知秋的傷感。那年九月，我就好像單相思一樣，也不約合租的人，一個(gè)人在橫濱的路旁、海邊、倉(cāng)庫(kù)街邊無(wú)聊地徘徊。我在防波墻邊凝望波濤由遠(yuǎn)及近，在噴水池旁觀看浮在水面的半片枯葉瞬間沉入水下，就這么幾個(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)地發(fā)呆。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候的我可能對(duì)于女性開(kāi)始有了一種鄉(xiāng)愁般憂郁的感受。

說(shuō)這種感受是鄉(xiāng)愁并不完全正確。橫濱的街道是喚起我痛苦回憶的地方① ，聽(tīng)到朋友勸我搬到橫濱時(shí)，我就想如果不是橫濱的話，住在哪兒都可以啊。

但時(shí)光的流逝治愈了我的精神創(chuàng)傷。本來(lái)今生不會(huì)涉足的橫濱外國(guó)人墓地的周?chē)?，還有運(yùn)河附近，可能因?yàn)檠b飾風(fēng)格有一定改變的原因，我竟很快就可以在這里平靜地漫步。不僅如此，就像酒精聞久了之后也會(huì)變成甘醇美味，這里引起我傷心的回憶也慢慢變成了甜蜜的感傷。

我最終要感謝把我強(qiáng)拉到這里住下的朋友御手洗潔。如果沒(méi)有他的這種逆反療法，我恐怕一輩子也不會(huì)到橫濱來(lái)。

還是回頭來(lái)說(shuō)八四年的秋天。我一個(gè)人在橫濱的街頭徘徊，絕不是僅有那種鄉(xiāng)愁的傷感?，F(xiàn)在想起來(lái)，恐怕是自己連一個(gè)女性朋友也沒(méi)有，所以感到孤獨(dú)吧。這樣形單影只的時(shí)光，自己也感到恐怖。我就想自己住在這里，什么時(shí)候也找一個(gè)女伴，攜手在這古老的海邊城市里漫步。我會(huì)無(wú)意識(shí)地想起很多小說(shuō)里和女性相遇的情節(jié)。當(dāng)時(shí)我多半是因?yàn)槟贻p的緣故，時(shí)常如此。

那時(shí)，我總是羨慕與我合租的御手洗。我終日坐在椅子上郁悶，或者翻雜志畫(huà)小人兒。而我的這個(gè)完全超越世俗的朋友絕不會(huì)因?yàn)闆](méi)有女人緣就求神拜佛，或者如害了單相思般悶悶不樂(lè)。陀螺向右旋轉(zhuǎn)和向左旋轉(zhuǎn)時(shí)的速度不一樣，在楓葉上看尺蠖② 賽跑……這些內(nèi)容他都可以滔滔不絕地說(shuō)上一陣，然后大聲唱著不知所云的外國(guó)歌曲回自己的房間。

我一看到友人的這副神情就越發(fā)情緒低落，在房間里如坐針氈，只好到街上去閑逛。

有一天晚飯后，我讓御手洗收拾房間，而自己在欣賞音樂(lè)的時(shí)候，電話響了。

一般情況下，找我的電話比較少，所以我總催促他去接。而現(xiàn)在他正在屏風(fēng)后邊洗盤(pán)子，根本沒(méi)有接電話的意思。我無(wú)可奈何地站起來(lái)抓起電話。

“喂？請(qǐng)問(wèn)這是石岡先生的家嗎？”一陣謙恭和藹的女聲輕輕掠過(guò)。

一般還沒(méi)有誰(shuí)稱(chēng)呼我為石岡先生。一九八四年秋天，記述御手洗的書(shū)僅出版了兩冊(cè)① ，就是現(xiàn)在年輕的編輯也是很偶然才這么稱(chēng)呼我。

那年輕女性美妙的聲音讓我全身緊張，竟然沒(méi)有顧得上詢(xún)問(wèn)對(duì)方為何給我打電話。

“是啊?！蔽疫@樣說(shuō)。

“請(qǐng)問(wèn)是石岡先生本人嗎？”

“哦，正是我?！?/p>

“啊，我是先生的書(shū)迷。如果您方便的話，我想什么時(shí)候約您喝茶……”

聽(tīng)對(duì)方這么說(shuō)，我立刻就高興地答應(yīng)了。

“啊，啊，是這樣，一定照辦。但是現(xiàn)在我手頭正有雜文和繪畫(huà)的事情，這個(gè)禮拜的日程已經(jīng)安排滿(mǎn)了，下周的頭一兩天怎么樣……”

一九八四年的那個(gè)時(shí)候，我還兼著一個(gè)畫(huà)插圖的工作。