他豎起耳朵，聽(tīng)到轎車(chē)后備箱里傳來(lái)幾聲沉悶的撞擊聲。但是，周?chē)沫h(huán)境太嘈雜了，沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)漢娜的抗議。

信號(hào)燈變了。

當(dāng)然，即使在這個(gè)開(kāi)明的時(shí)代，一個(gè)女人沒(méi)有男人陪伴，膽敢在夜晚獨(dú)自走上這座城市的街頭，也是很不尋常的事。而在那個(gè)年代，這種情況就更加罕見(jiàn)了。但是在那個(gè)不幸的夜晚，漢娜沒(méi)有別的選擇，不得不暫時(shí)離開(kāi)她的住所。她最小的孩子發(fā)了高燒，丈夫又正在附近一座猶太教堂虔誠(chéng)地做禮拜。她出門(mén)走入夜色中，一心想著買(mǎi)帖膏藥敷在孩子高熱的額頭上。在關(guān)上大門(mén)前，她對(duì)最大的女兒說(shuō)：

“把門(mén)鎖好。我一會(huì)兒就回來(lái)。”

但可惜的是，她再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己說(shuō)過(guò)的話了。她出門(mén)沒(méi)多久，就遇上了詹姆斯 施奈德。

集骨者巡視著附近骯臟的街道。這片離他埋葬第一位犧牲者的地方不遠(yuǎn)的地區(qū)，就是所謂的“地獄廚房”。這里位于城區(qū)的西部，曾經(jīng)是愛(ài)爾蘭移民的大本營(yíng)，因?yàn)榫奂嗽S多年輕的自由職業(yè)者、廣告代理人、攝影工作室和各具風(fēng)格的餐館，現(xiàn)在變得越來(lái)越有名氣。

他聞到糞便的味道。眼前突然出現(xiàn)了一匹馬，可他一點(diǎn)也不感到驚異。

接著，他發(fā)現(xiàn)這匹馬不是從十九世紀(jì)跑出來(lái)的幻影，而是用來(lái)拖拉繞行中央公園、收取二十世紀(jì)現(xiàn)金的華麗馬車(chē)的牲畜。它們的馬廄就坐落在這里。

他無(wú)聲地對(duì)自己笑了。

因?yàn)闆](méi)有目擊者，人們只能推測(cè)當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。但我們可以清楚地想象出當(dāng)時(shí)景象的恐怖。那個(gè)惡棍將不停掙扎的女人拖進(jìn)一條小巷，殘忍地用刀子刺她。他的目的不是殺人，而是要征服她，這是他一貫的玩法。但一心掛念著家中那群剛剛學(xué)步的幼雛的高德施密特太太，卻從靈魂深處迸發(fā)出驚人的力量，讓那個(gè)畜生大吃一驚的是，她對(duì)他展開(kāi)了猛烈的攻擊：她不斷打擊他的臉，還撕扯下他的頭發(fā)。

她很快掙脫開(kāi)了，嘴里發(fā)出駭人的尖叫。驚慌失措的施奈德又扎了她幾刀，就匆忙逃掉了。

這個(gè)勇敢的女人搖搖晃晃地走到街邊，倒了下去。她死在一名巡警的臂彎中，那是接到附近居民的報(bào)案，第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的警察。

這是記載在書(shū)上的事，而這本書(shū)現(xiàn)在集骨者就帶在身上。《老紐約的犯罪》。這本薄薄的小書(shū)對(duì)他有無(wú)法抗拒的吸引力，他也無(wú)法解釋是為什么。如果一定要他描述他與這本書(shū)的關(guān)系，他會(huì)說(shuō)自己對(duì)它入了迷。這本書(shū)已有七十五年的歷史，仍然保存得相當(dāng)完好，裝訂水平堪稱(chēng)精湛。它是他的幸運(yùn)符，也是他的護(hù)身法寶。他是在一家小型公共圖書(shū)館的分部里發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的，并犯下了他一生中僅有的幾次偷竊罪之一。有一天，他把這本書(shū)塞進(jìn)風(fēng)衣口袋中，溜出了圖書(shū)館大樓。

他把有關(guān)施奈德的那一章讀過(guò)不下一百遍，甚至能倒背如流。

開(kāi)慢點(diǎn)，他們快要到了。

當(dāng)漢娜可憐的丈夫哭著撲到她毫無(wú)生氣的身體上時(shí)，他仔細(xì)端詳她的面容，在她被送往殯儀館前做最后的道別時(shí)――按猶太教習(xí)俗，死者必須盡快埋葬――他發(fā)現(xiàn)在死者白瓷般的臉上有一塊淤青，形狀像一個(gè)奇特的符號(hào)。這是一個(gè)圓形的圖案，上面隱約可以看出一個(gè)類(lèi)似新月的形狀，四周還有一圈凹點(diǎn)，好像環(huán)繞在新月旁邊的小星星。

警方認(rèn)為這是戒指的印痕，可能是兇手在攻擊被害人時(shí)留下的。警方找來(lái)一個(gè)藝術(shù)家，幫助畫(huà)出這個(gè)印痕。他們查訪城中所有的珠寶店，得到幾個(gè)人名和住址，這幾個(gè)人在最近都買(mǎi)過(guò)同樣的戒指。其中有兩名紳士被排除了嫌疑，因?yàn)樗麄円晃皇墙烫脠?zhí)事，另一位是聲譽(yù)良好的大學(xué)教授。警方把目標(biāo)鎖定在第三個(gè)人身上，懷疑他就是制造這起令人發(fā)指的暴行的嫌疑犯。此人正是詹姆斯 施奈德。