在萊姆遇到過的醫(yī)生中，這位醫(yī)生對病人的態(tài)度最好。而如果要說起對這一點的體驗，林肯 萊姆無疑最有發(fā)言權。他曾經統(tǒng)計過，在過去的三年半里，他看過七十八位擁有學位、正式從業(yè)的醫(yī)生。

“視野不錯。”伯格望著窗外說。

“很美，是吧？”

由于病床高度的局限，除了籠罩在中央公園上方烏蒙蒙的天空外，實際上萊姆什么也看不到。自從兩年半以前他從康復醫(yī)院搬到這里來之后，那片天空――還有那兩只鳥――就構成了他視野的基本元素。大多數(shù)時間他都是把百葉窗闔上的。

托馬斯正忙著為他的老板做按摩。這種運動有助于萊姆保持肺部的清潔。然后還要為膀胱導尿，這工作每隔五六小時就要做一次。在脊髓受傷后，膀胱的括約肌可能出現(xiàn)兩種情況，或者完全打開，或者完全關閉。萊姆還算幸運，他的情況是完全關閉，這意味著一天只需要四次由別人幫忙，用導尿器和潤滑液打開那不肯合作的輸尿管就可以了。

伯格醫(yī)生在一旁看著這些程序的進行，萊姆也習以為常，對失去隱私權并不介意。對殘疾人士而言，體面是最早失去的東西之一。有時在清洗、排泄和檢查過程中，一不留意，就會讓身體的隱秘部位暴露，而病情嚴重的殘疾者、真正的殘疾者，以及具有男子漢氣概的殘疾者，都不會因此而介意。在萊姆待過的第一家康復中心，每當有病人外出參加聚會或準備赴約，所有的病友都會駕著輪椅聚到他床邊，檢查這位病人的排尿量，這是外出約會成功與否的晴雨表。萊姆有一次就贏得他的殘疾朋友們的高度贊揚，因為他憋儲的尿量達到了驚人的一千四百三十毫升。

他對伯格說：“你看看窗臺，醫(yī)生。我有我的守護天使?！?/p>

“哦，是老鷹嗎？”

“是游隼。通常它們會棲息在更高一點的地方，我也不知道它們?yōu)槭裁匆x擇與我為鄰?！?/p>

伯格瞄了那兩只鳥幾眼，轉身離開窗邊，讓窗簾垂掩著。那個鳥窩引不起他的興趣。他身材并不高大，但看上去很勻稱，萊姆猜測，他一定是個長跑愛好者?？煳迨畾q了，仍然滿頭黑發(fā)，看不到一絲灰白的痕跡。而他的長相也帥得像電視臺的新聞主持人。

“這張床挺棒?！?/p>

“你喜歡嗎？”

這是一張克林斯頓牌氣墊治療床，一個長方形的大家伙。它有氣流支撐的床墊，里面有將近一噸表面涂硅的玻璃珠。加過壓的氣體充斥在玻璃珠之間，支撐起萊姆的身體。如果他的身體還有知覺的話，他會感到自己好像飄浮在空中。

伯格輕啜了一口咖啡。那是萊姆吩咐托馬斯準備的。在端來咖啡的時候，托馬斯轉動著眼珠，低聲對萊姆說了一句：“我們怎么突然變得有禮貌了？”才轉身離開。

醫(yī)生問萊姆：“你對我說過，你是個警察。”

“是的，我在紐約市警察局負責刑事鑒定工作?！?/p>

“你是遭槍擊受的傷？”

“不是，是在搜查一個犯罪現(xiàn)場的時候。有幾名工人在地鐵車站的工地上發(fā)現(xiàn)一具尸體。那是一個年輕的巡警，已經失蹤了六個月――有一個連環(huán)殺手專門射殺警察。我奉命一個人到案發(fā)現(xiàn)場工作，在搜查過程中一根柱子塌了下來。我被埋了四個小時。”

“真的有人到處謀殺警察嗎？”

“殺死三人，殺傷一人。兇手也曾經是一個警察，當過巡警隊副探長。”

伯格看到萊姆的脖子上有塊粉紅色的傷疤。這是識別癱瘓者的標志――呼吸機導管插進喉嚨里長達數(shù)月后留下的傷口。有人會依賴呼吸機好幾年，有人甚至一輩子再也離不開它，但是萊姆――感謝他騾子般強壯的體格和醫(yī)生的大力治療――在發(fā)生意外后沒有多久，就徹底擺脫了呼吸機。他現(xiàn)在用自己的肺呼吸，就算在水里憋上五分鐘也沒有問題。