以及游隼鳥糞的味道。

“我不想見他。告訴他我很忙?！?/p>

“還有一位年輕警官，厄尼 班克斯。嗯，和一個(gè)職業(yè)棒球手的名字相同，對(duì)吧？你真應(yīng)該讓我清理一下房間。每次都得等到有人造訪，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這里有多臟亂?！?/p>

“造訪？天哪，這個(gè)詞聽起來(lái)真古老，起碼是維多利亞時(shí)代的用語(yǔ)。聽聽我說(shuō)的怎么樣――叫他們滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這么說(shuō)會(huì)有失古禮嗎？”

臟亂……

托馬斯說(shuō)的是房間，但萊姆認(rèn)為他的意思也包括身為雇主的自己。

萊姆的頭發(fā)又黑又密，像二十歲的人――盡管他已經(jīng)兩倍于那個(gè)年齡了。然而，它們卻亂蓬蓬地糾結(jié)在一起，亟須梳洗修剪。他臉上黢黑的胡須已經(jīng)三天沒刮，看上去臟兮兮的。他常常會(huì)因?yàn)槎浯贪W而從睡夢(mèng)中醒來(lái)，這表示那里的毛發(fā)也該修理了。萊姆的指甲很長(zhǎng)，手指甲和腳趾甲都一樣；他身上那件難看得嚇人的睡衣，已經(jīng)連續(xù)穿了一個(gè)星期沒有換過。他的眼睛細(xì)長(zhǎng)，眼珠深棕色，嵌在他的臉上顯得相當(dāng)漂亮――不知是情有獨(dú)鐘還是出自其他什么原因，反正布萊恩不止一次這么告訴他。

“他們想和你談?wù)??！蓖旭R斯繼續(xù)說(shuō)，“他們說(shuō)這非常重要?！?/p>

“哼，聽他們瞎掰?！?/p>

“你已經(jīng)將近一年沒見過朗了?！?/p>

“既然如此，我又何必現(xiàn)在見他？你把鳥兒嚇著了嗎？你要是嚇著了鳥兒，小心我跟你沒完?！?/p>

“這很重要，林肯。”

“非常重要，我記得你剛才是這么說(shuō)的。醫(yī)生在哪兒？他早該打電話來(lái)了。我剛才打了個(gè)盹，而你又出去了。”

“你從清晨六點(diǎn)一直醒到現(xiàn)在?！?/p>

“沒有。”他停頓了一下，“不錯(cuò)，我醒得很早。但后來(lái)我又睡著了，而且睡得很熟。你查過留言嗎？”

托馬斯說(shuō)：“查過了，沒有他的留話。”

“他說(shuō)他會(huì)在十點(diǎn)左右來(lái)。”

“現(xiàn)在剛過十一點(diǎn)。也許他臨時(shí)被叫去出急診，耽擱了一會(huì)兒。你想說(shuō)什么？”

“你剛才打過電話嗎？”萊姆粗聲粗氣地問，“也許他想打電話進(jìn)來(lái)，而你剛好占著線?！?/p>

“我剛才和……”

“我說(shuō)什么來(lái)著？”萊姆問，“看你生氣了。我不是說(shuō)你不能用電話。你當(dāng)然可以。永遠(yuǎn)都可以。我只是說(shuō)他可能會(huì)打電話來(lái)，而你剛好占著線。”

“不，你的意思是今天早上他媽的什么事都不順眼。”

“這是你說(shuō)的。你知道，有一種東西叫‘通話等待’，你可以同時(shí)接兩個(gè)電話。我們?cè)缭撋暾?qǐng)一個(gè)。我的老朋友朗想干什么？他的職業(yè)棒球手朋友又想干什么？”

“去問他們。”

“我現(xiàn)在問的是你?！?/p>

“他們想見你。我只知道這些?！?/p>

“因?yàn)樗麄冇惺?，非、常、重、要?！?/p>

“林肯?！蓖旭R斯嘆了口氣。這個(gè)相貌英俊的年輕人伸手撥弄著頭上的金發(fā)。他穿著褐色長(zhǎng)褲和白襯衫，系著一條藍(lán)色的花紋領(lǐng)帶，領(lǐng)結(jié)打得完美無(wú)瑕。萊姆一年前雇用托馬斯時(shí)，曾對(duì)他說(shuō)，只要他樂意，可以穿牛仔褲和T恤上班。但從那天到現(xiàn)在，他一直穿著得一絲不茍。萊姆不知道是不是因?yàn)檫@一點(diǎn)讓他把這個(gè)年輕人留用至今，但他確實(shí)這么做了。在托馬斯之前的看護(hù)沒有人堅(jiān)持過六個(gè)星期，這些辭職的人確切地說(shuō)是被開除的。

“好吧，你怎么跟他們說(shuō)的？”

“我告訴他們給我?guī)追昼姇r(shí)間，讓我先來(lái)看看你是否穿好衣服，然后他們就可以上來(lái)。就這樣?！?/p>

“你沒有問我就自作主張。真是太感謝你了?！?/p>