冬天里與幾位朋友在一家菜館吃飯，看到墻上掛著很大一幅老照片，是典型的二十年前江南水鄉(xiāng)的畫境，黑白的，微微泛黃。一定是冬季，但也到尾聲了。中間一條河，河中水位很高，上有一橋，稱西高木橋，橫跨河的兩岸。橋洞里一條水泥駁船正經(jīng)過，船尾的水波蕩漾開去，一直延伸到照片的底部邊緣。兩邊河岸上都為低矮狹小的老式民屋，一側(cè)屋檐斜斜向河面低落，屋頂上有殘留的積雪?？亢拥淖筮叄瑯蚨聪路?，下著一張網(wǎng)，半截露出水面。

畫面很懷舊，尤其是那艘船正從橋洞里穿過，船身兩邊排開很寬展的水波，有薄的霧氣散開在船身的前方。眼下已是暮春，偶然想起那幅畫面，一些細(xì)節(jié)片段悄然冒出記憶的河面，水淋淋地呈現(xiàn)在耀眼的陽光下。

起先幾十年茶館都是在橋堍，后門便是河了。河面上一天到晚會(huì)有大小很多船經(jīng)過，有機(jī)動(dòng)的，更多是單槳?jiǎng)澋模瑏韥硗?，儼然如現(xiàn)時(shí)的馬路那么熱鬧。

茶館里頭的老虎灶吃煤，每日吐出來很多煤渣。父親將這些煤渣掏出來后傾倒在后門的岸邊，久而久之，煤渣不斷往河內(nèi)積淀，便形成了一個(gè)小棧頭，可供劃槳的小船?？?。往往都是這些最粗糙鄙陋的東西，被許多人喜歡并使用，大概是那份隨意與不需要多講究什么的態(tài)度較符合勞作的人們，因此茶館后門口的棧頭上時(shí)常會(huì)同時(shí)歇著四五條船，占了三分之一的河道，令原本寬敞的河面顯得稍微有些擁擠。

那些劃著船想要靠岸的人，大都是四鄉(xiāng)五里裝了自家田頭種的菜去集市賣，賣完來吃茶談天的。他們從船上站起身，一步跨上岸，將船繩系在后門的門檻上，直接就從后門進(jìn)了父親的茶館。他們會(huì)邊大聲喊“某某”，邊擠過幾張桌子，找到空位坐下。這些人中的大多數(shù)與父親認(rèn)識(shí)，或交好。

若干年后，當(dāng)父親已然安睡在青翠的山坡上，我的容貌不再稚嫩純真，某一日他們中的一些人與我在小鎮(zhèn)上相遇，在低矮的房屋檐下，在陳舊的刷著黑漆的木門前，他們身形枯槁，面容模糊，眼神昏暗卻溫暖。他們?cè)缫褩壌习?，用蹣跚的腳步代替了船櫓的搖動(dòng)。他們認(rèn)出我來：“阿是某某篤個(gè)小三三?！边@樣的時(shí)刻我總是忍不住流起淚來。我聽見老茶館后門河里的水在嘩嘩地響，吱嘎吱嘎的船櫓聲在河中央向四面擴(kuò)散。

父親經(jīng)常需要搖船進(jìn)城采購茶葉，偶爾也會(huì)允許我搭上他的船沿水路進(jìn)城去玩。天未完全亮的時(shí)候父親與我從老茶館后門動(dòng)身出發(fā)，一路經(jīng)過一些村莊和空曠的田野，穿過幾座身形單薄的單孔小橋。當(dāng)青灰的天光變得明亮耀眼，父親的船已經(jīng)拐過彎入了梅塘河。從窄小的河道進(jìn)入寬闊的梅塘河，父親的船顯得更小，原先熱鬧的順溜的船櫓吱嘎聲也聽不真切了。一些外埠船只目中無人的汽笛響徹了整條河道，排起的水浪將小船漾得上下左右地顛簸。

父親的船鉆出大虹橋橋洞的時(shí)候，我興奮地尖叫起來。從那里開始似乎有了小鎮(zhèn)與城里的區(qū)別，河面越發(fā)開闊，河水不那么清冽了，停靠在右岸的船只也更多了，岸上汽車?yán)嚷曇矟u漸密集了起來。進(jìn)城了，對(duì)于一個(gè)不諳世事的小孩子來說，那是件值得盼望與炫耀的事情。

直到傍晚日落時(shí)分，父親和我才能回到小鎮(zhèn)，將船靠上老茶館后門的棧頭。此時(shí)茶館早已沒了茶客，臨街的木排門緊閉著，老虎灶也沒了熱氣，在昏暗的光線里頭團(tuán)縮成一只昏睡的煨灶貓。父親將一包包茶葉拎進(jìn)去，我就站在后門口，向東望著對(duì)岸自家屋頂上的煙囪正冒出長(zhǎng)長(zhǎng)的青煙。夕陽落在身后，一些金色的亮光在河面閃耀著跳躍著，一直爬升上母親敞開的屋門前。

又過了好幾年，我從北方返回到小鎮(zhèn)上的時(shí)候，老茶館的原址上建起了一排平房，一些外鄉(xiāng)人拖家?guī)Э诘刈≡诶锩?。他們?cè)谂R街的房門前扯了幾根包著塑料皮的電線，上面曬滿了衣服和被子。

很多時(shí)候，我一個(gè)人端坐在屋里，什么也不做，耳邊播放著父親生前最愛的評(píng)彈俞調(diào)唱腔，三回九轉(zhuǎn)，纏綿而婉轉(zhuǎn)。眼前便是一片水色，舊年光景就隱現(xiàn)在其中。

（2008年10月6日《文匯報(bào)》）