“萊爾,我們不能重新談?wù)剢??”我用聊天的語氣說。
他輕蔑地哼了一聲,拿出一支香煙,塞進(jìn)自己的嘴角。他舉起皮膚粗糙的雙手為火柴遮風(fēng),把煙點(diǎn)著,隨后吐出第一口煙霧。他的眼睛很小。當(dāng)煙霧在他臉旁升騰縈繞的時(shí)候,他的一只眼睛瞇了起來。他讓我想起了詹姆斯 迪恩 的早期照片――那種滿懷戒心、弓腰聳背的姿態(tài),那種狡詐的笑容,還有尖尖的下巴。我甚至懷疑他也許是老電影《伊甸園之東》的一名深藏不露的崇拜者,為了收看貝克斯菲爾德播放的某個(gè)冷僻頻道而一直熬至深夜。
“嗨,別這樣。你為什么不能和我談?wù)勀兀俊蔽覇柕馈?/p>
“我對你沒什么可說的。干嗎又要翻出那些過期的鳥事兒?”
“難道你對是誰害死麗比毫無興趣嗎?”
他一邊思考著問題的答案,一邊拾起一塊磚頭,將它豎起抓緊。他用泥刀在磚的一頭抹上厚厚的一層灰泥,再將稀軟的灰泥削成斜角,仿佛那只是一塊由泥沙做成的灰色乳酪似的。他把磚擺放到他以前砌好的齊胸高的磚線上,接著用一把錘子在磚頭上輕輕敲了幾下,然后再次彎腰撿起另一塊磚。
我攏起右手放在耳后?!拔??”我說,做出一副暫時(shí)失聰?shù)哪印?/p>
他傻笑起來,香煙在口中輕輕抖動(dòng)著?!澳阋詾樽约汉芰瞬黄?,是吧?”
我微微一笑?!奥犞R爾,你這樣做沒有任何意義。你可以什么都不對我說,但你知道我會怎么做嗎?今天下午,我會花上個(gè)把小時(shí),把所有我想了解的有關(guān)你的情況查個(gè)一清二楚。我在洛杉磯西面汽車旅館的房間里,打上六個(gè)電話就能做到這一點(diǎn),而且甚至還有人為我所花的時(shí)間付賬。所以對我來說這沒什么了不起的。如果你真想聽實(shí)話的話,我覺得這樣做還挺好玩的。我能搞到你的服役記錄和信用等級。我還能查出你是否因?yàn)槭裁丛虮淮哆^,還有你的工作記錄、到期沒還的公共圖書等等……”
“那你就干吧,我又沒什么好隱瞞的。”
“我們何必要找那么多麻煩呢?”我說,“我的意思是,我可以先把你查個(gè)底兒朝天,然后明天再過來找你??墒侨绻悻F(xiàn)在看我不順眼的話,明天你看我也不會更順眼。也許我的心情不太好,可你為什么不能放松一點(diǎn)兒呢?”
“哦,事實(shí)上我很放松?!彼f。
“你去法學(xué)院讀書的計(jì)劃出了什么問題?”
“我退學(xué)了?!彼麗瀽灢粯返卣f。
“或許是你抽大麻上癮了吧?”我婉轉(zhuǎn)地提出。
“或許你可以滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒,”他厲聲回敬道,“你看我這樣子像個(gè)律師嗎?我對做那行沒興趣了,這樣行了嗎?這他媽的不犯什么罪吧?!?/p>
“我并不是在指責(zé)你什么,我只是想弄清楚在麗比身上發(fā)生了什么事?!?/p>
他把香煙上的煙灰彈落,接著就扔掉煙頭,用靴頭把它重重地踩進(jìn)灰土里。我在一堆用油布蓋著的磚頭上坐下來。萊爾的眼光透過低垂的眼瞼掃視著我。
“究竟是什么讓你認(rèn)為我吸大麻的?”他突然問道。
我輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)自己的鼻子,讓他知道我是從他身上聞出來的。“另外,砌磚看上去也并沒有多少樂趣,”我說,“我想,如果你是個(gè)聰明人的話,你肯定會有什么辦法來保持良好的精神狀態(tài)?!?/p>
他看著我,身體有了那么一丁點(diǎn)兒的放松?!澳銘{什么認(rèn)為我很聰明呢?”
我聳聳肩?!澳愫望惐?nbsp;格拉斯談了十年的戀愛?!?/p>