最炫目的推理魔法

文/ 褚盟

都是占星惹的禍

為《占星術(shù)殺人魔法》撰寫(xiě)導(dǎo)讀，完全沒(méi)有了以往的輕松感。原因很簡(jiǎn)單，這是一部怎樣偉大的推理小說(shuō)經(jīng)典呀！翻開(kāi)臺(tái)灣版本，既晴先生的導(dǎo)讀便跳入視線(xiàn)之中，霎時(shí)間更覺(jué)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗不敢出――小子何德何能，敢斗膽與此大家平起平坐，指指點(diǎn)點(diǎn)。

威名遠(yuǎn)播尚在其次。最要命的，是“保密”工作沒(méi)有做好。我敢斷言，《占星術(shù)殺人魔法》是所有經(jīng)典推理小說(shuō)中“劇透率”最高的。不管是否讀過(guò)原書(shū)，關(guān)于小說(shuō)的核心詭計(jì)，了解個(gè)七七八八不成問(wèn)題。無(wú)論是在某經(jīng)典漫畫(huà)還是某貌似經(jīng)典的推理劇中，《占星術(shù)殺人魔法》的版權(quán)均被其“無(wú)情”、“無(wú)恥”、“無(wú)理取鬧”地“借鑒”過(guò)。年幼無(wú)知的我曾深受其害，到處“無(wú)知者無(wú)畏”地宣揚(yáng)這個(gè)經(jīng)典詭計(jì)為國(guó)內(nèi)原創(chuàng)。現(xiàn)在想想，寧可面對(duì)現(xiàn)實(shí)坦然接受?chē)?guó)內(nèi)推理文學(xué)現(xiàn)狀，也不能再讓?shí)u田莊司大師的創(chuàng)意就這樣任人取用――探究經(jīng)典的源頭，才是對(duì)推理文化最大的尊重。

因此，撰寫(xiě)導(dǎo)讀也就變得格外困難。名望過(guò)于陽(yáng)春白雪，內(nèi)容又過(guò)于下里巴人，在兩個(gè)極端之間尋找平衡點(diǎn)，明顯是一件費(fèi)力不討好的事。沒(méi)辦法，都是占星惹的禍。

本格推理的福音書(shū)

耶穌的出現(xiàn)挽救了世界，挽救了人類(lèi)的靈魂。從某種意義上講，島田莊司就是推理界的耶穌，《占星術(shù)殺人魔法》就是“馬太福音”。

推理小說(shuō)自一八四一年被埃德加 愛(ài)倫 坡創(chuàng)立，歷經(jīng)百年，在無(wú)數(shù)大師的精雕細(xì)琢下，在二十世紀(jì)中葉達(dá)到了巔峰。隨著黃金時(shí)代的帷幕徐徐落下，古典本格派推理的輝煌走到了盡頭。

以達(dá)希爾 漢密特和雷蒙德 錢(qián)德勒為代表的一群“破壞者”，橫沖直撞地顛覆推理小說(shuō)固有的模式，建立了一個(gè)全新的“硬漢時(shí)代”；而在地球另一端的日本，松本清張、森村誠(chéng)一等人結(jié)合日本社會(huì)的實(shí)際情況和東方文化特點(diǎn)，開(kāi)創(chuàng)了社會(huì)派推理小說(shuō)。一時(shí)間，推理小說(shuō)由“頭腦游戲”變成了“心理救贖”，以解謎為核心的本格派推理幾無(wú)立錐之地。

日本推理文化經(jīng)過(guò)二戰(zhàn)前的“新青年”時(shí)期和二戰(zhàn)后的“寶石”時(shí)期，到了二十世紀(jì)五十年代，已經(jīng)成為了無(wú)可爭(zhēng)議的世界推理文化核心。但給日本帶來(lái)這一榮耀的，并不是本格推理，而是社會(huì)派推理。從一九五七年松本清張發(fā)表《點(diǎn)與線(xiàn)》，到一九七五年森村誠(chéng)一出版《人性的證明》，在將近二十年的歲月里，可以說(shuō)，日本推理的歷史就是社會(huì)派推理的歷史。本格推理雖然在二戰(zhàn)后也涌現(xiàn)出了高木彬光這樣優(yōu)秀的創(chuàng)作者，但整體的衰落已經(jīng)不可避免。一九八一年，一代巨匠橫溝正史逝世，標(biāo)志著本格推理一個(gè)時(shí)代的正式結(jié)束。

本格推理的沒(méi)落并不是某位創(chuàng)作者的過(guò)錯(cuò)，而是時(shí)代發(fā)展的必然結(jié)果。隨著經(jīng)典犯罪模式的枯竭，隨著經(jīng)典詭計(jì)設(shè)計(jì)的窮盡，古典本格推理的衰敗也就在情理之中了。唯有奇跡的出現(xiàn)，才能力挽狂瀾。

奇跡出現(xiàn)了。

一九八年，三十二歲的島田莊司以處女作《占星術(shù)殺人魔法》角逐當(dāng)年的江戶(hù)川亂步大獎(jiǎng)。這部作品內(nèi)容奇幻，布局恢宏，詭計(jì)設(shè)計(jì)更堪稱(chēng)亙古未有――這讓當(dāng)時(shí)的評(píng)審不知所措。評(píng)審從沒(méi)見(jiàn)過(guò)此類(lèi)作品，更不知道該以何種標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判這部作品。最終，《占星術(shù)殺人魔法》輸給了井澤元彥的《猿丸幻視行》，屈居亞軍。一九八一年，在經(jīng)過(guò)一番修改之后，講談社將這部作品正式出版，書(shū)名定為《占星術(shù)殺人魔法》。值得注意的是，大師橫溝正史正是在這一年去世的，似乎在冥冥之中，注定了島田莊司和他的《占星術(shù)殺人魔法》要扛起本格推理的旗幟。《占星術(shù)殺人魔法》出版之后，隨即在全日本引起了轟動(dòng)。人們讀到了一部不可想象的奇書(shū)――離奇、玄幻、本格、詭異――原來(lái)本格推理并沒(méi)有“死”，以詭計(jì)和解謎為核心的推理小說(shuō)依然擁有著無(wú)窮無(wú)盡的魅力。