當我的出租車即將越過前第一夫人的一瞬間，那個難忘的場面一下子回到了我的腦海里，我不想再讓自己留下和對埃莉諾·羅斯福同樣的遺憾，所以我讓司機停下了車。我搖下車窗然后說：“奧納西斯太太，我是阿諾德·斯嘉錫，我是否可以搭載您和卡羅琳一程？”杰姬聽了一下子開心起來，她咧開嘴露出了她招牌性的可愛笑容，對我說：“哦，斯嘉錫先生，你真是太善良了！我原本還以為我們幾年前就能到家，沒想到這么費勁?！蔽矣浀梦耶敃r很驚訝，就像我曾經對羅斯福太太產生的疑問那樣，為什么每個人都認識的杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯，卻沒有自己的司機和專車？我走下出租車，卡羅琳先跳上了車，蜷在座位的角落里，然后是肯尼迪太太，最后是我，我們三個全都擠在后排座位上。

在開往城區(qū)的途中，我們聊了一下共同的朋友帕梅拉·唐諾爾，然后奧納西斯太太問了一個我認為非常奇怪的問題。

“阿諾德，你是一位出色的設計師，我一直非常熱愛你的時裝。事實上，我有很多你的衣服，我非常喜歡它們。請你告訴我，”她用著名的帶有嘶嘶喘氣聲的聲音問道，“如果有一天早上你醒來，發(fā)現(xiàn)自己的腦子里再也沒有任何新靈感了，這會怎么樣？你會怎么辦？”嗯，我當時大吃了一驚。以前從未有人問過我這樣的問題。我當時覺得這個問題挺傻的，拿它來問一個以創(chuàng)造力為生的人是一件很奇怪的事情。我有點困窘，結結巴巴地說：“啊，當然了，我會不停地畫下去，直到出現(xiàn)一個新靈感?！彼笮ζ饋恚f：“很可能任何一個優(yōu)秀的設計師都會像你那樣做。”

我們繼續(xù)前行，來到了公園大道。我到達了七十一街上的目的地。我說：“奧納西斯太太，我不得不離開您了?！彪S即我叫出租車停了下來?！安贿^請您繼續(xù)乘坐，我知道您想去的地方是前面的住宅區(qū)?！碑斘覝蕚湎萝嚂r我們又客套了一番。那個問題自然從此永遠地留在了我的記憶里。

杰奎琳·奧納西斯當然掏得起坐出租車的錢，不過我覺得作為一個紳士我必須支付車費。所以我就像對任何一位朋友那樣對她說：“我掏錢您介意嗎？”她說：“噢，不，不，不能讓你出錢，你是這么善良地讓我們搭車，請不要再有那個念頭了，絕對不可以！”那一瞬間我覺得我還是離開的好。所以我說：“能再見到您真是太榮幸了?！比缓笪肄D身離開。當我打開門的時候，那輛出租車突然按了一下喇叭?！昂伲铱茨闶莻€揮金如土的有錢人，卻讓一個女士付車費，你是怎么回事？”我被激怒了，沖動地表達了一下抗議，然后想要塞給司機一些錢。很明顯，那個司機并沒有認出那張本世紀應該最為人所熟知的面孔。奧納西斯太太驚慌地說：“噢不，請您，請不要那樣做――請求您，您能讓我們搭車已經太好了。如果沒有您的好意我們現(xiàn)在還站在那個街角上?！卑?，我頓時不知道該如何是好，杰姬已經顯得稍微有些歇斯底里了，與此同時卡羅琳蜷縮在出租車座位的角落里，努力使自己消失在別人的視線之外。

我覺得最好的辦法還是離開這里。我向她們道別然后慌忙離開了――去度過一個充滿更多驚喜和歡樂的夜晚。

倒敘――1959年的一個傍晚，伯德?！す诺侣钒儇浀甑母呒壟b導購小姐打電話給我，用最興奮的聲音說：“斯嘉錫，猜猜現(xiàn)在誰在這里？杰奎琳·肯尼迪。她定下了兩件你的晚禮服。她非常喜歡，穿上去的時候真是美極了。我們都太興奮了?！蔽抑揽夏岬咸邱R薩諸塞州參議員年輕美麗的妻子，她的丈夫約翰·肯尼迪當時正在競選總統(tǒng)。