９１３
到最后一站了。
從名稱(chēng)開(kāi)始吧，薊、漁陽(yáng)、涿郡、幽州、幽燕、中都、燕京、大都、北平、北京，大抵相當(dāng)于是給“三千年建城史”湊份子，這是城市的好處，腦袋掉了還有碗大個(gè)疤，可疤能用來(lái)干什么呢？王胡都不要。因此不如是個(gè)有錢(qián)而運(yùn)氣好的人，這兩點(diǎn)加在一起，一個(gè)人就可以用著多種法子活下來(lái)活下去，比如，最初叫公主，后來(lái)叫什么陵，再后來(lái)還可以叫木乃伊，只是一個(gè)人橫豎也湊不出北京城這么多名字，這就是北京要產(chǎn)那么多地名史學(xué)家的原因和驕傲。
９１４
看著那么多一臉歷史的北京學(xué)者在媒體上如數(shù)家珍，我早就知道了，他們所理解的知識(shí)跟我們所想掌握的知識(shí)有著多么大的不同！而我說(shuō)到了“知道”，這個(gè)從南方流行起來(lái)的詞匯，實(shí)際上把他們連“知道分子”也劃不進(jìn)去。
９１５
先來(lái)點(diǎn)兒喝的吧！豆汁兒是檢驗(yàn)是不是老北京人的法器，是老北京人的魂，是要吆喝著叫著的魂，叫魂屈原寫(xiě)過(guò)的，流沙河也記錄過(guò)，例如，黃昏來(lái)臨，“母親陰嗓小聲喚道：‘九娃子咧，騾騾馬馬嚇掉的魂回來(lái)沒(méi)有？’答曰回來(lái)了。輕病就好了?！?/p>
小孩子好哄，大人好哄么？不好哄，因?yàn)樵僭趺唇谢辏媳本┮矝](méi)幾個(gè)還要把這東西當(dāng)命了。這東西不是豆?jié){，而是做粉條所剩下的湯，發(fā)酵以后做成的，其步驟是，綠豆磨成漿后，淀粉沉底，上層還浮了一層非淀粉的細(xì)碎渣，隔離出純凈的淀粉拿去做粉絲或粉皮，剩下的下腳料就留一邊兒發(fā)酵，發(fā)出酸味兒了，就是豆汁了，但這豆汁必須要再次沉淀，只舀出上層發(fā)酵過(guò)的綠色湯水入鍋煮，滾開(kāi)時(shí)，就往里加一勺沉淀物，不斷地加，邊滾邊加，要加多久呢？這就轉(zhuǎn)到北京人嘴頭的功夫上去了，那是“勾兌”，沒(méi)法對(duì)外人講清楚的，加多了少了都不行，而必須是不濃不淡，臭中有香，酸得可口，這才算成了。
?。梗保?/strong>
這獨(dú)一無(wú)二的特產(chǎn)，愛(ài)喝的說(shuō)它酸中有甜，其味綿綿，越喝越停不了嘴，越喝越上癮，隔個(gè)幾日不喝就難受，或者從海外游蕩既久，一旦飄回，就恨不得一頭栽倒在里邊淹死。不愛(ài)喝的，一開(kāi)始就喝不慣的，就說(shuō)它酸臭難聞，活像泔水，真恨不得憤怒聲討之不足，直接想將其下到地獄入口―――喝一口就下去了。
呵呵！地獄，專(zhuān)業(yè)小鬼配制烈性毒酒―――也即專(zhuān)業(yè)嫉妒的地方，下去之前，喝上一碗北京豆汁兒，當(dāng)然滿(mǎn)不錯(cuò)的。
?。梗保?/strong>
早年，北京人就有四大標(biāo)準(zhǔn)：一口京腔，兩句二黃，三餐佳饌，四季衣裳。吃不吃的沒(méi)什么關(guān)系，首先是唱。
?。梗保?/strong>
皇族子弟德?迷京劇義無(wú)反顧，朝廷想到他祖上好歹是個(gè)封疆大吏，多次要給他官做，可他只想唱戲，絕不做官，這就是唱戲的榜樣。
９１９
這地方的人都喜歡唱，不準(zhǔn)他們唱就跟不準(zhǔn)成都人打麻將是一個(gè)道理，是一種殘酷的調(diào)節(jié)人口數(shù)量的狠辦法。唱當(dāng)然又分唱什么歌，在公園里的圈子就是這樣劃分的，唱民歌革命歌的不跟京劇來(lái)往，唱京劇的也不跟其他雜牌攪合，都是藝術(shù)，最純最偉大的最革命的藝術(shù)，每天晚飯剛過(guò)，院子里、河邊、公園里，到處都是唱歌的人，插不進(jìn)，擠不出，聲震天地，耳根從沒(méi)個(gè)清凈的時(shí)刻。
?。梗玻?/strong>
北京人罵人“不著調(diào)”，是以，會(huì)不會(huì)唱歌是個(gè)絕對(duì)普遍標(biāo)準(zhǔn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)