?。保梗?/strong>
我當(dāng)然必須要上當(dāng),你才相信這是真的,我當(dāng)時(shí)不想要手鐲,小孩突然變得好像很懂行的樣子,給我保證這玉石確是真的。這使我一下子警惕起來(lái),但貪心很快又占了上風(fēng)。毫無(wú)知覺(jué)地,就見(jiàn)他扯了一根頭發(fā),往手鐲上一纏,“你看,真正的玉很好驗(yàn),上邊纏一根頭發(fā),火都燒不斷。”
?。保梗?/strong>
我回到我暫住地石牌村,就上樓去見(jiàn)有一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)的老板,然后,他的母親,一位從河南來(lái)的老大媽用手掂了掂我的手鐲,“假的,真正的玉是溫的,你這感覺(jué)太糙了!”我隨即說(shuō)了頭發(fā)的事,老太太一笑:“你學(xué)過(guò)物理嗎?你在啤酒瓶上纏一根頭發(fā)試試看?燒斷了我就倒回去把我的專業(yè)再念一遍?!?/p>
196
說(shuō)幾個(gè)老人的故事,就集中說(shuō)火車站附近的吧?有一個(gè)缺了一條腿的,每日里殷勤地在火車站來(lái)回地討錢。我跟了他半日,發(fā)現(xiàn)很多人似乎都對(duì)他很熟悉,因?yàn)榛疖囌救颂啵眯┤艘贿B要滯留多日,又不敢走遠(yuǎn)了去,所以這位老人可能常常要碰到的是好幾天連著要碰到的人,這樣,他的成功率就很低。
我一直掛念著這位老人,過(guò)了幾日,又去,正好遇上一圈人圍著看一個(gè)死人,趕緊去一看,正是這位老人―――我認(rèn)得他那條腿―――我不敢多看,因?yàn)樗乃婪ㄌ婀至?,是倒栽蔥死在一個(gè)水池里的。
?。保梗?/strong>
我不知他為什么要這么結(jié)束自己的性命,就問(wèn)旁邊的人,幾個(gè)人就七嘴八舌地說(shuō),因?yàn)樗柿?,想喝水??墒?,附近只有這地兒有點(diǎn)不花錢的水,水池太小,霸著的人又太多,一圈一圈的,根本輪不到一個(gè)一條腿的人擠得進(jìn)去,結(jié)果,他只好繞到橋上,最后就從那里一頭栽倒在了水池……
這事給我的結(jié)論是:一個(gè)城市如果不在人流量集中的地方修幾個(gè)免費(fèi)的水龍頭,那就是一個(gè)最缺德、最最無(wú)人道的城市。
198
還有一個(gè)老乞丐,就在火車站廣場(chǎng)附近的一座天橋上,只不停地作揖,不停地咕噥著什么,一天下來(lái)也沒(méi)什么收獲,我觀察了他一整天,發(fā)現(xiàn)他夜里就住在高架橋下,早4點(diǎn)開(kāi)始往橋上爬,鑒于已死了一個(gè)老人,我就很注意他是否有水。我也沒(méi)錢,只有到很遠(yuǎn)的地方去撿來(lái)些還剩下的半瓶水什么的東西。
有一天,我要走了,去向他告別,我驚奇地發(fā)現(xiàn)他對(duì)我連著給他撿了幾天水沒(méi)有一點(diǎn)印象――他幾乎不抬頭,抬頭也沒(méi)有視線――我試探性地往他旁邊一坐,竟然聽(tīng)清了我一直就沒(méi)聽(tīng)清的一句話:爺爺!爺爺!行行好,爺爺!救命!
?。保梗?/strong>
說(shuō)說(shuō)出廣州火車站的事,我走的時(shí)候是又一個(gè)高峰期,報(bào)紙上說(shuō)廣場(chǎng)上共有25萬(wàn)人,走的時(shí)候都是被追趕豬牛一樣地吆喝著的,人太多了,聽(tīng)不清、擠不開(kāi),只有竹竿打下的瞬間能閃開(kāi)一條小縫,一些人就被推搡著從另一些人的身上踩過(guò)去了。手持竹竿的也都是走不了的人,5元錢一天臨時(shí)雇的,大概是看著又有一批運(yùn)氣好的人可以走了,心情百感交集,于是竹竿落下時(shí)比打在豬牛身上重多了。
?。玻埃?/strong>
這以后,又先后去過(guò)幾次廣州,只不過(guò)再?zèng)]有走過(guò)鐵路,估計(jì)情況要好得多了。因?yàn)槭侨コ霾?,和底層百姓接觸的機(jī)會(huì)少了,和機(jī)關(guān)公務(wù)人員接觸的機(jī)會(huì)倒多了。這又讓我生出另一番感觸,即那兒的公務(wù)員是全國(guó)官僚習(xí)氣最少的,他們都很務(wù)實(shí),八小時(shí)之內(nèi)是科長(zhǎng)、科員,八小時(shí)之外你可能在北京路或高第街看到他們忙碌的身影――給自家的小店看攤哪。
201
當(dāng)然他們的務(wù)實(shí)還體現(xiàn)在與各方人等打交道上,作為記者我曾到全國(guó)許多地方開(kāi)會(huì)采訪,唯有在廣州第一次遭遇會(huì)議結(jié)束無(wú)人管飯的尷尬,我和國(guó)家局的幾位司長(zhǎng)處長(zhǎng)只好自己滿大街找飯轍。
202
還有一個(gè)地方應(yīng)該記一下,那就是成立于2004年的廣州購(gòu)書中心,他們?cè)谌珖?guó)“退貨、拖款沒(méi)商量”的情況下,率先做到3個(gè)月回款,平均退貨率控制在5%左右。能做到這一點(diǎn),當(dāng)然是跟讀者的消費(fèi)旺盛有關(guān)的,我就是因?yàn)檫@個(gè)原因又對(duì)這個(gè)先富起來(lái)的城市慢慢生出新的期待。