138
我流浪到廣州時(shí)已到1994年底,剛從火車(chē)站冒出頭就大吃了一驚,我后來(lái)多次給人說(shuō)起廣州的第一印象,那就是街上的健美褲,就好像是政府組織人力每人發(fā)了一條,苗條的,五短的,拖拉的,粗壯的,總之每個(gè)女人都穿著一條似的。
健美褲一下就淹沒(méi)了我的視覺(jué),以至于過(guò)了幾年,我還在狠勁地想著這事,也許,它就是躍入商品時(shí)代的一件滑稽道具?也許它還會(huì)持續(xù)引發(fā)關(guān)于性或別的什么東西的松緊度問(wèn)題?總之我以為這是一個(gè)巨大的美學(xué)難題。
139
廣州市內(nèi)建筑物上繁體字很多,又大多是一些官員的字,我在任何別的城市也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有比廣州的大樓上更粗魯大個(gè)的字。這都不算,最絕的是拿到字的要是廠家,不但要在大樓上做了字,常常還要當(dāng)街弄一個(gè)大廣告牌,像一個(gè)牌樓似的神氣地樹(shù)著,題字人的名字做得十分顯眼,無(wú)疑是在給人炫耀:這就是我家大爺。
大爺們常常就把中(港)、中(臺(tái))題成了中外合資。
140
廣州好些環(huán)線路段的公車(chē)比上海還要擠,擠的程度可以用幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)明,一是除非發(fā)生意外一般是擠不上去的;二是上車(chē)根本沒(méi)法買(mǎi)票;三是售票員只兇巴巴地專(zhuān)吼操普通話的外來(lái)戶。外地人實(shí)在太多了,本地人都很冒火,他們與售票員表現(xiàn)出同是廣州土著的默契是,他們即使站在售票員身邊也不用買(mǎi)票。作為交換,他們要站在別處,就幫助售票員吼外地人快買(mǎi)快買(mǎi)。
外地人也可常常不買(mǎi)。為什么?因?yàn)楹眯r(shí)候沒(méi)有任何人可以移動(dòng),所以買(mǎi)票比上車(chē)輕松不了多少,好像跟考上大學(xué)就不需再學(xué)習(xí)有點(diǎn)近似。
141
廣東唐屬嶺南道,宋以舊廣州轄地置廣南東路,簡(jiǎn)稱(chēng)廣東路,為廣東得名之始。元設(shè)海北廣東道,明置廣東省,后改廣東布政使司,清改廣東省,省名至今未變。
廣州自古為海上絲綢之路的起點(diǎn)之一。近年發(fā)現(xiàn)的秦代造船遺址,加之越秀山上的那座鎮(zhèn)海樓,足證廣州從古到今,航運(yùn)一直都很發(fā)達(dá)。
142
外來(lái)的商船、商人、侵略者,從不同層面也帶來(lái)了外來(lái)的新思想。只是這些思想因沉潛、發(fā)酵與接受人的理解不同,而成就為不同的行動(dòng),我就是在這個(gè)道理上理解洪秀全、康有為、梁?jiǎn)⒊c孫中山的區(qū)別的。
143
我曾在火車(chē)站呆過(guò)幾個(gè)通宵(這個(gè)習(xí)慣至今還有,每隔一段時(shí)間,不去火車(chē)站露宿或游蕩一晚就不自在),連續(xù)兩夜,我都看到一群七八歲的小孩,半夜三更就出來(lái)了,提著蛇皮口袋,專(zhuān)摸橫七豎八睡滿一廣場(chǎng)的外地民工,有些民工也并沒(méi)有睡著,已很習(xí)慣他們幾乎不加掩飾的強(qiáng)盜行為了。這些小孩(我居然用的是強(qiáng)盜)將每一個(gè)人的衣兜和隨身帶著的包裹都要抖開(kāi)來(lái),也來(lái)不及細(xì)細(xì)分辨,見(jiàn)著有用的就往蛇皮口袋里裝。
144
我一直跟著這群至少有30多個(gè)小孩,最后,他們都集中到了廣場(chǎng)的一側(cè)。正疑惑著,幾個(gè)值勤的民警就罵罵咧咧地讓他們把偷來(lái)的東西全都翻倒出來(lái),有用的就丟一邊,遇著身份證什么的就隨手一丟。我實(shí)在看不下去了,走上去質(zhì)問(wèn),幾個(gè)民警頓時(shí)將手中的電棒噼哩啪啦地亮出來(lái),將我圍住。我并沒(méi)有著慌,就若無(wú)其事地提出要他們解釋一下。其中一個(gè)好像知道有點(diǎn)不妙,就問(wèn)我是不是記者,我故意不答(我身上剛好還有一張沒(méi)退的假記者證),他就電棒朝遠(yuǎn)處一指,你到那里去采訪吧!
我果真就朝他所指的方向走過(guò)去,不久,我就看到了一家赫然寫(xiě)著某電視臺(tái)的工作車(chē),后來(lái)看電視知道這就是廣州最先開(kāi)辦零點(diǎn)直擊節(jié)目的電視單位,也就是從那時(shí)起,我對(duì)廣州媒體的成見(jiàn)就固定到了現(xiàn)在。