52“三多”:閑人茶館加廁所
舊時(shí)蓉城號(hào)為“三多”:閑人、茶館加廁所,常常是全城五分之一左右的人每天在茶館泡著,甚至就是保路運(yùn)動(dòng)全城罷工,獨(dú)獨(dú)從府南河往茶鋪擔(dān)水的工人還在工作。
各色人等都在茶館相聚,商販、手藝人、賣(mài)藥的、賣(mài)報(bào)的、賣(mài)針頭線(xiàn)腦的、賣(mài)各種小吃的、賣(mài)根雕木刻的、賣(mài)玉器珍玩的、賣(mài)真假字畫(huà)的、唱小曲的、測(cè)字算命的、推拿按摩的、修腳擦鞋的、理發(fā)掏耳朵的、談生意的、斷公道的,咸集于此。
53成都喝茶
成都喝茶俗稱(chēng)蓋碗茶,為茶碗、茶蓋、茶船三件套,最妙的是茶倌的看家手藝,一手提銅壺,一手抱蓋碗,有客來(lái)臨,快步迎前,“當(dāng)”、“當(dāng)”、“當(dāng)”先把茶船撒出端直的一長(zhǎng)串,繼將茶蓋分別置放茶船旁,次將裝好了茶葉的茶碗一一置入,接著將右手中的壺把與手腕同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng),壺嘴由后前傾,一落一起,射出一注水將茶碗沖個(gè)正好八分滿(mǎn),遇著高興,則將壺提至齊臂,老遠(yuǎn)一個(gè)“雪花蓋頂”,或從后背伸過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的壺嘴,照樣射出一溜優(yōu)美的弧線(xiàn),摻上水,最后是來(lái)個(gè)“海底撈月”,將茶蓋子輕輕一勾,穩(wěn)穩(wěn)扣住碗口。整個(gè)過(guò)程表演性極強(qiáng),一氣呵成,一般不會(huì)有半點(diǎn)水滴漏別處。
5元錢(qián)泡一天,這就是成都茶客一天的最低消費(fèi),但無(wú)疑有個(gè)底線(xiàn),吃的東西你要自己帶,因此也就常有帶了吃食來(lái)坐一天的,這就相當(dāng)于剃頭剃光頭,剃一個(gè)就死了一個(gè)生意,因此,到底是否要坐一天就有兩方微妙的心理打量。有一次,我碰到一個(gè)剛坐下的茶客爭(zhēng)執(zhí)說(shuō)茶葉少了,結(jié)果老板就發(fā)毛了。我想了很久,發(fā)覺(jué)老板很聰明,你爭(zhēng)茶葉要多,肯定是鉚了勁要久坐,擔(dān)心茶淡了的,老板就從中想到了你就是成心要來(lái)泡上一天的,心里當(dāng)然就來(lái)了氣。
54不享受就絕不是成都人
成都土著常常把地段好的能起價(jià)的房子拿出來(lái)租了,自己再去另租一個(gè)稍偏遠(yuǎn)的,差價(jià)也就成了生活費(fèi)。當(dāng)然,成都人的生活費(fèi)概念也跟外地略有不同,不是光有菜錢(qián)就行了,還必須要有麻將錢(qián),這麻將錢(qián)是比伙食費(fèi)更重要的。
總之,你別指望他們能奮什么斗,去找什么別的過(guò)活的法子或路子,要都去想著怎么改善,都去打拼,那就不是成都人了。因?yàn)槿绱艘粊?lái),一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題就出來(lái)了:打拼的那段日子怎么享受?
不享受就絕不是成都人。
55開(kāi)著寶馬領(lǐng)低保
成都人到底想休閑到什么程度?我想了很久,只有一個(gè)辦法能滿(mǎn)足他們,那就是直接把錢(qián)送到他們手邊,當(dāng)然最好直接送到茶鋪邊或麻將桌旁,還要一份一份地分好以備支付“點(diǎn)炮”的錢(qián)。我估計(jì)領(lǐng)低保的人這樣想的也不在少數(shù),而且因?yàn)橄敕R整,所以,也總有人就立即不高興了。有一陣子,低保什么的又?jǐn)U大了一批名額,好像人人都有了一份,有人就是這么不高興的,便提出要辦卡,好像他有著很多積存,不急于等著支現(xiàn),這就使得一部分麻將低保人不高興了,于是,報(bào)紙上就討論,到底辦不辦卡。
等這個(gè)討論完了,又過(guò)了不久,發(fā)現(xiàn)有人開(kāi)著寶馬領(lǐng)低保,又鬧得不可開(kāi)交,總之,事情只要涉及到幾個(gè)成都人,都不好弄。