如果世人都擁有一種寬容而慈厚的心懷,如果能夠?qū)W會(huì)理解和體諒人,如果承認(rèn)林達(dá)在路遙成才的艱難旅程中曾給予他無(wú)私的奉獻(xiàn)和寶貴的動(dòng)力,那么,就誰(shuí)也別去指責(zé),只能在心里分?jǐn)偹麄兊谋А?/p>
一個(gè)山村的老婦人,一出家庭悲劇男主角的母親,在對(duì)這復(fù)雜世事的態(tài)度上,給了我們一份感動(dòng),一份啟示。
【畫(huà)家日記】今天有大收獲,發(fā)現(xiàn)一個(gè)新角,速寫(xiě)畫(huà)了幾筆,我就感動(dòng)了,當(dāng)時(shí)天近黃昏,一轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了老人,走出窯發(fā)現(xiàn)她正一個(gè)人靜靜地坐在那棵老槐樹(shù)下,面向村口大路,舉目望著殘陽(yáng)從她側(cè)后面方照射過(guò)來(lái),她的臉影處在半明半暗之中,但那種期盼的神情仍清晰可辨,她身后的老樹(shù)有種鐵一樣的質(zhì)感,身下石頭透出一種冰冷的氣息,腳前撒落著幾片枯黃的樹(shù)葉……她在期盼什么呢?早先盼兒子放學(xué)歸來(lái),兒子去了大城市,盼兒子能回來(lái)看看她,可如今再也盼不來(lái)兒子的影子了,她已失去了盼頭,也許她也不知道在盼望什么,但她仍是 那樣專(zhuān)注地望著村口……
1996年那趟看老人,使邢儀最受刺激的是老人哭訴聽(tīng)到兒子去世噩耗時(shí)的情景,那份悲痛、絕望和無(wú)奈,在邢儀覺(jué)來(lái)如箭鏃穿心,不由潸然淚下。這趟來(lái),邢儀在與老人接觸交談中,總是小心翼翼想繞過(guò)這個(gè)話題,別去觸動(dòng)老人的痛心處,但幾次老人卻不由自主把話題扯到五年前初冬那些個(gè)昏天黑地的日子——這是她心靈上一道永難愈合的傷口,也是她一生中最感恨憾、永難釋?xiě)训氖虑椤?/p>
兒子從生病到去世,沒(méi)有人告知過(guò)她。
她未能見(jiàn)到永遠(yuǎn)睡著了的兒子,在兒子最后“上路”的時(shí)刻,她未能與兒子道別,未能為兒子送行。
當(dāng)村里那個(gè)小女子在那個(gè)傍黑天跌跌撞撞奔到她面前,轉(zhuǎn)顏失色地說(shuō):“婆,婆,我路遙叔歿了!電視上剛報(bào)的!”她根本不相信,怎么可能??jī)鹤雍煤玫恼湍軞{呢?誰(shuí)也沒(méi)給她說(shuō)過(guò)兒子有啥病癥呀!她巴望是小女子聽(tīng)錯(cuò)了,可小女子卻說(shuō)沒(méi)聽(tīng)錯(cuò),電視上還有路遙叔的像,她頓時(shí)覺(jué)得像天塌地陷一般,兩眼一黑,栽倒在炕上。
第二天一大早,急得跟瘋了似的她上了路,要趕到西安去看她的兒子,半道上硬是給人攔了回來(lái),隨后便是連續(xù)好多個(gè)不辨日月與晨昏的似夢(mèng)似醒的日子,哭一陣,昏睡一陣,昏睡一陣,再哭一陣……她不記得這些天里她是怎樣吃的飯,誰(shuí)來(lái)看過(guò)她,都對(duì)她說(shuō)了些什么,在似夢(mèng)似醒之間,她只覺(jué)得自己的一顆心被老鷹叼走了,她的胸腔子被掏空了……
路遙大學(xué)畢業(yè)到西安工作后,他被事業(yè)所累,回家次數(shù)并不多,有時(shí)回陜北深入生活,抽身回家看看,也是來(lái)去匆匆,問(wèn)老人生活得怎么樣,老人總回答說(shuō)好,路遙在家待的時(shí)間最長(zhǎng)一次,是和吳天明一塊在延川拍電影《人生》在家住了二十多天,那二十多天是路遙父母老兩口心里最快活、臉上最風(fēng)光的日子,兒子成了人物,窮山圪嶗的村子也跟著露臉,瞧瞧吧,村里人看他們老兩口那既羨慕又感激的眼神……路遙生前最后一次回家,是在他去世半年前,母親沒(méi)有從他身上看出任何毛病,還是那么喜歡家鄉(xiāng)的口味,還是那么喜歡她做的飯,那一頓洋芋馇馇豆錢(qián)錢(qián)飯,他吃了那么多,吃得直打飽嗝,興奮的母親沒(méi)有覺(jué)出兒子的情緒有些感傷、有些悒郁,其實(shí)兒子這趟回家一踏進(jìn)家門(mén),心里便壓上了一種沉重的感覺(jué)。
告別母親的時(shí)候,路遙深深嘆了一口氣,對(duì)母親說(shuō):兒子不好,媽?zhuān)院笪乙欢ê煤眯⒕茨銈儯?/p>
誰(shuí)知這竟是他與母親的訣別!
路遙病倒后,有關(guān)單位通知了他的幾個(gè)弟弟,在他病重期間,五弟從清澗老家趕來(lái)一直守護(hù)在他的身邊,弟弟們也許是不愿讓家中老人感情受煎熬,也許是認(rèn)為他們起不了什么作用,路遙病情不斷惡化的情況,他們并沒(méi)有告訴陜北的老人。路遙去世后,治喪委員會(huì)決定接陜北老人來(lái)參加遺體告別儀式,最終不知何故老人沒(méi)有接來(lái)。現(xiàn)在清楚的是,弟弟們僅僅通知了清澗老家的父母,而延川的老母對(duì)于一切竟毫不知曉——這位可憐的母親被人遺忘了。