我的精神之樹(shù)，在路遙作品的潛滋暗養(yǎng)下瘋長(zhǎng)。我漸漸認(rèn)識(shí)到兩年前賭氣退學(xué)是多么虛榮愚蠢，認(rèn)識(shí)到那時(shí)對(duì)父親不期而至的惱怒是多么的可恥和羞愧。我的生活態(tài)度在慢慢地、理性地矯正。丟棄的課本被我撿了起來(lái)，勞動(dòng)之余，我不僅看小說(shuō)也看課本。我要用自己的力量來(lái)改變生活強(qiáng)加在我頭上的一切。終于，勤奮讓我取得了中等師范的學(xué)歷，幾年以后，又順利地走進(jìn)大學(xué)的課堂。

２

1993年初冬，路遙逝世一周年的日子里，我大學(xué)畢業(yè)，在武漢一家法治雜志社實(shí)習(xí)。那天，領(lǐng)導(dǎo)派我到荊州平原上的一個(gè)國(guó)營(yíng)大農(nóng)場(chǎng)去采訪(fǎng)，而采訪(fǎng)線(xiàn)索只是領(lǐng)導(dǎo)道聽(tīng)途說(shuō)的一句話(huà)。當(dāng)過(guò)路客車(chē)將我孤零零地拋在茫茫的大平原上時(shí)，正值黃昏時(shí)分。舉目四望，但見(jiàn)衰草連天，前不見(jiàn)人，后不著村。初冬的風(fēng)呼呼地刮著，夜色從大地升起，漸次籠罩著茫茫的大平原。望著眼前的一切，我進(jìn)退兩難，欲哭無(wú)淚，心情降到了冰點(diǎn)。就在這困難的時(shí)刻，我驀然想起了路遙，想起了《平凡的世界》里在街頭秋風(fēng)秋雨中茫然無(wú)路卻咬牙堅(jiān)挺的孫少平，想起了高加林冒著暴雨克服困難堅(jiān)持采訪(fǎng)在抗災(zāi)一線(xiàn)的情景，想起了《人生》中引用的柳青老先生的那段話(huà)——人生的道路是漫長(zhǎng)的，但緊要處往往只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。一股不向困難低頭的浩然之氣，從我的心底冉冉升起，剎那間充盈我的胸腹。薄暮中我抬起頭，仿佛看到了地平線(xiàn)盡頭有閃閃爍爍的北斗，眼前幻化出燈火斑斕的繁華夜景。我挺起腰桿，忍著初冬的寒冷和饑餓，堅(jiān)韌地等在凄寒的夜色里。直到子夜時(shí)分，才等到一輛從荊州方向往農(nóng)場(chǎng)拉貨的拖拉機(jī)，坐在顛簸的車(chē)斗里顛到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)快凌晨2點(diǎn)鐘了。

1994年6月，北京市新聞出版局和《北京晚報(bào)》聯(lián)合舉辦的一次面向全國(guó)的征文，征文的主旨是“影響人生的一本書(shū)”。我當(dāng)即奮筆，把我和《人生》之間的故事寫(xiě)出來(lái)寄給報(bào)社。7月21日，《北京晚報(bào)》以《〈人生〉教我讀人生》為題發(fā)表了我的文章。由于地域原因，在我還沒(méi)看到《北京晚報(bào)》上我的文章的時(shí)候，卻先收到了一些讀者來(lái)信，這些讀者從晚報(bào)編輯手里搞到我的通訊地址，直接給我寫(xiě)信談讀我文章的感受，談得最多的還是路遙和他的作品。這些讀者大多都是在北京打工的外地人，其中有很多是大學(xué)生。讀著他們的信，我第一次感到我的朋友是這樣多，他（她）們都是路遙忠實(shí)的讀者，我們因?yàn)槁愤b而相識(shí)。盡管路遙死了，他的作品卻活在許許多多讀者的心中，并讓我們成為素不相識(shí)的朋友。

1995年3月10日，我的《〈人生〉教我讀人生》一文，獲得了北京市新聞出版局和北京晚報(bào)聯(lián)合舉辦的全國(guó)征文一等獎(jiǎng)。捧著大紅的獲獎(jiǎng)證書(shū)和500元獎(jiǎng)金，我在興奮的同時(shí)深深地感謝路遙，沒(méi)有他我根本走不到今天，沒(méi)有他我也許只能是黃土高原上一個(gè)普通的農(nóng)民。是他用他的作品，挽救了一個(gè)因貧窮而自卑的農(nóng)村青年的靈魂，成就了我的夢(mèng)想和人生。

嗣后，1999年4月，《大河報(bào)·新聞周刊》也以《生命是一種感動(dòng)》為題，發(fā)表了我寫(xiě)的關(guān)于路遙作品與我的故事的文章。很多朋友看了《大河報(bào)》上我寫(xiě)的文章以后，打電話(huà)給我說(shuō)，他們也從路遙的作品中不同程度地汲取了營(yíng)養(yǎng)和生活的激情，從小說(shuō)主人公的身上看到了自己的影子。是路遙，再次讓我們?cè)诿ＣＨ撕Ｖ姓业搅俗约旱呐笥?，找到了揚(yáng)起生活風(fēng)帆的精神動(dòng)力。

３

用燃燒生命的激情為平民寫(xiě)作，始終把筆觸伸向最基層平民的心靈深處，伸向他們貧窮的生活和高尚的靈魂，細(xì)致入微地描寫(xiě)著底層青年成長(zhǎng)過(guò)程中尖銳的心理矛盾，和痛苦的心路歷程，為當(dāng)代中國(guó)的千百萬(wàn)平民讀者，特別是農(nóng)村青年塑造出一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)力量和道德之美的精神偶像。這就是路遙作品的魅力之所在，使他獲得讀者經(jīng)久不息的鐘愛(ài)之所在。

路遙曾說(shuō)，他是“抱著兄長(zhǎng)般的熱情”來(lái)寫(xiě)他筆下的那些農(nóng)村青年的。高加林、劉巧珍、孫少平、田曉霞、孫少安、金波等等，從這些人物身上，人們感受到作家一種兄長(zhǎng)般的嚴(yán)肅和親切，感受到與苦難作斗爭(zhēng)的悲壯和奮斗的美麗，不同程度地找到了自己的影子。文學(xué)評(píng)論家王愚說(shuō)：路遙作品中的人物，在困難的時(shí)候，都有一種“堅(jiān)毅不屈、冰清玉潔的性格力量，和周?chē)鷩?yán)峻的生活矛盾互相沖撞，回響著悲壯的基調(diào)”。