一年之中，總有幾次要到西安的一些大學(xué)去為學(xué)生談一談當(dāng)代文學(xué)的情況，講座的最后半個(gè)小時(shí)，照例是回答提問(wèn)。也許是地域的原因，學(xué)生對(duì)生活在這個(gè)古都的作家有極大的興趣，而已故的路遙則是其深情追究的一位。那種場(chǎng)面是感動(dòng)人的，因?yàn)樘釂?wèn)學(xué)生的神態(tài)很是虔誠(chéng)，沒(méi)有嬉笑，也沒(méi)有調(diào)侃?？梢愿械剑麄兺耆桥惆槁愤b在思索，甚至是路遙引導(dǎo)著他們，起碼是影響了他們。講座是為學(xué)生傳道授業(yè)解惑的，但學(xué)生的表現(xiàn)卻也啟示著我?？鬃釉唤虒W(xué)相長(zhǎng)，體會(huì)起來(lái)，我以為確實(shí)是對(duì)的。

路遙的書(shū)在生前就有很多的版本，而死后則更多。他的書(shū)幾乎都由出版社自己出版，不過(guò)也有出版商造貨的，也許還有一些盜版。我便見(jiàn)過(guò)一種字小而模糊的書(shū)，我有相當(dāng)?shù)母鶕?jù)懷疑它的來(lái)路。路遙的女兒是路遠(yuǎn)，其母親林達(dá)，曾經(jīng)代表她向我征求如何對(duì)待盜版的意見(jiàn)，我的回答使她失望而沮喪。杜絕和打擊盜版，以保護(hù)路遙的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，顯然是一個(gè)制度問(wèn)題，即使我是路遙的朋友，即使我還披著一張編輯的皮，我也沒(méi)有辦法。然而我可以思索這樣一個(gè)問(wèn)題：媒體幾乎沒(méi)有對(duì)路遙的書(shū)進(jìn)行過(guò)煸動(dòng)性宣傳，他的書(shū)的出版，也沒(méi)有過(guò)商業(yè)性運(yùn)作，實(shí)際上路遙的書(shū)是以平靜的方式行世的，但它卻一直擁有大量的購(gòu)買者和閱讀者，這是為什么？

有一次我看到一個(gè)學(xué)生拿著路遙的小說(shuō)，封面油污，邊沿破損，顯然是經(jīng)過(guò)很多人的手才傳到他那里的。作家的書(shū)被人讀爛了，但它卻仍被人讀著，顯然是一種極大的榮耀。把曹雪芹的書(shū)和柳青的書(shū)讀爛的情景，只有小時(shí)候我在自己的故鄉(xiāng)看到過(guò)，不過(guò)那時(shí)候是中國(guó)的禁錮時(shí)代，可憐的中國(guó)人是沒(méi)有多少書(shū)可讀的，而現(xiàn)在，把誰(shuí)的書(shū)讀爛的情景則幾乎沒(méi)有。書(shū)多了，便增加了選擇的機(jī)會(huì)。在一個(gè)有種種選擇的歲月，路遙的書(shū)經(jīng)過(guò)很多人的手而由新變舊，我為他感到驕傲，當(dāng)然也有微茫的一點(diǎn)嫉妒。我還在一個(gè)縣城的書(shū)店看到他的書(shū)出租的情景，老板告訴我，要路遙書(shū)的人幾乎都是青年。調(diào)查顯示，路遙的讀者數(shù)目是二十世紀(jì)下半葉作家之中最大的一個(gè)，大于毛澤東，也大于瓊瑤和金庸，當(dāng)然也大于王蒙。我曾經(jīng)一再表示對(duì)評(píng)論家的遺憾，并抱怨他們忽略著這種現(xiàn)象。朋友之間，偶爾也討論這種現(xiàn)象，也瞪大眼睛驚嘆，然而尚未把討論升華起來(lái)。在我看來(lái)，既然是一種現(xiàn)象，就需要認(rèn)真研究，因?yàn)樵诂F(xiàn)象背后可能有一把開(kāi)啟某個(gè)文學(xué)理論之鎖的鑰匙。

路遙是一個(gè)農(nóng)民的兒子，但這個(gè)鄉(xiāng)村青年卻懷有改造中國(guó)與世界的理想。也許路遙對(duì)他的設(shè)計(jì)是當(dāng)一個(gè)杰出的政治家，我以為，路遙完全具備政治家的天賦和氣魄。不過(guò)政治家是在一定的氣候之下才能產(chǎn)生的，而路遙所生活的時(shí)代則體統(tǒng)嚴(yán)密，盡管也有風(fēng)雨，也有怨恨，然而總之，路遙以他底層的身份難以進(jìn)入權(quán)力階層。這多少刺痛著路遙的心，不過(guò)也使他深刻地了解著社會(huì)與命運(yùn)。當(dāng)然關(guān)鍵是，它引發(fā)了路遙嚴(yán)肅的思考，并造成了他這么一個(gè)有使命感和責(zé)任心的作家。路遙也存在明顯的局限，這便是他沒(méi)有把自己提升到一個(gè)人文知識(shí)分子的境界。不過(guò)這不能苛求于他，因?yàn)樽鲆粋€(gè)人文知識(shí)分子，是需要一定的文明的傳播和交流的，還需要一定的文化視野，可惜如此條件在路遙的時(shí)代還不具備。然而路遙也絕不僅僅是一個(gè)追求風(fēng)雅的文人，在他身上，沒(méi)有絲毫的中國(guó)傳統(tǒng)文人的習(xí)氣。他不會(huì)吟風(fēng)弄月，也不懂棋琴書(shū)畫(huà)。他是把主要的精力都花在對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注上了，進(jìn)而分析著普通人的生存狀態(tài)。也許路遙的作品缺乏藝術(shù)的先鋒意識(shí)，但它卻一點(diǎn)也不缺乏普通人的情感，而恰恰這一點(diǎn)則是他成為普通人的作家。

路遙虎背熊腰，有強(qiáng)悍之感。當(dāng)然一個(gè)男人體質(zhì)上有力量，并不等于他的精神上就有力量，這仿佛女人有一張好臉，并不等于她就有一副好心一樣。不過(guò)路遙是多少有英雄氣概的，并有征服欲。實(shí)際上路遙也只能這樣，否則他便會(huì)像黃土高原上的一棵雜木一樣自生自滅?；臎?，落后，沒(méi)有前途，這便是路遙的環(huán)境。要改變這一點(diǎn)，要出人頭地，他只能奮斗。高加林是奮斗的，孫少平也是奮斗的，而要奮斗則會(huì)有挫折。奮斗，挫折，甚至失敗，對(duì)此過(guò)程路遙有深切的體驗(yàn)。不過(guò)這種體驗(yàn)難道惟有路遙有嗎？不！凡是這個(gè)社會(huì)的普通人，凡是底層的青年，不管是鄉(xiāng)村的，還是城市的，他都會(huì)有，而且是一茬一茬涌現(xiàn)的。這些青年便是路遙的基本讀者。路遙的書(shū)使他們產(chǎn)生了共鳴，并舒緩了他們的孤獨(dú)和辛酸。