寫德順爺，何嘗不也是如此呢?

因了這種感情，所以你對(duì)喧囂浮躁的都市生活有種天然的排斥。這也許是你的偏狹，都市里照樣有崇高、純真與善良，但你仍執(zhí)拗地固守你的感情領(lǐng)地。在你近二十年的創(chuàng)作生涯中，你曾接到過無(wú)數(shù)筆會(huì)的邀請(qǐng)，你竟沒有參加過一次這類在許多人看來(lái)猶如節(jié)日一般盡情愜意的活動(dòng)。屬于你的天地只有陜北，只有那綿延的黃土高原，那里的太陽(yáng)，那里的風(fēng)，那里小鳥的啁啾和樹葉上的色彩才是自然和真確的。這是一種難解的情結(jié)。有時(shí)你坐在餐桌旁剛剛舉起酒杯，或者漫步在西安鐘樓、北京王府井、上海南京路這些五光十色的地方，眼前常會(huì)驀然浮現(xiàn)出陜北的山川，陜北的人，你的眼眶不由自主會(huì)變得溫?zé)釢駶?rùn)。你是黃土地的兒子。

在生活底層所經(jīng)受的嚴(yán)酷磨礪，在你身上，轉(zhuǎn)化成一種奮發(fā)圖強(qiáng)的動(dòng)力。這種動(dòng)力是那般強(qiáng)大和持久不衰，甚至裹進(jìn)了某種殘忍的勁頭。你很早就為自己確立了志向，命運(yùn)為你實(shí)現(xiàn)自身抱負(fù)提供的路子并不多。作家這個(gè)職業(yè)對(duì)你也許并不是最佳選擇，你可以成為政治家，軍事家，或者是外交家，對(duì)此你仿佛有種天然的秉賦，并且一直有種不衰的熱情，成為作家之后也時(shí)時(shí)津津樂道。但命運(yùn)沒有給你這樣的機(jī)會(huì)。在僻遠(yuǎn)的陜北山溝，在你對(duì)這個(gè)世界開始申請(qǐng)發(fā)言時(shí)，只有拿起筆好像才是切實(shí)可行的。你潑出命來(lái)寫作，不知疲倦，不知愛惜自己，決心用積蓄全部生命的力量喊出自己的聲音，建構(gòu)起理想的輝煌大廈。記得1981年夏，你正在甘泉縣招待所寫作《人生》時(shí)，我在延安大學(xué)妻子那里度假。一天專程去看望你，只見小小屋子里煙霧彌漫，房門后鐵簸箕里盛滿了煙頭，桌子上扔著硬饅頭，還有幾根麻花，幾塊酥餅。你頭發(fā)蓬亂，眼角黏紅，夜以繼日的寫作已使你手臂疼得難以抬起。你說你是憋著勁兒來(lái)寫這部作品的，說話時(shí)牙關(guān)緊咬像要和自己，也像要和別人來(lái)拼命。13萬(wàn)字的《人生》，你二十多天就完稿。后來(lái)寫作《平凡的世界》，你的兇狠勁頭仍如此，而這是100萬(wàn)字的大部頭，這樣相拼，縱是鐵鑄鋼打的人，怎吃得消？

在我們投身的這個(gè)世界里，需要我們做的事情很多很多，我們時(shí)時(shí)感到被沉重的責(zé)任、義務(wù)、道義壓迫得喘不過氣來(lái)，我們的精神既昂揚(yáng)又痛苦，身心既亢奮又疲憊。我們將許多精力花費(fèi)在對(duì)付外界各種事情上，對(duì)什么也不敢怠懈，唯獨(dú)偏偏怠懈了自身。我們還沒有學(xué)會(huì)憐惜自己，常常散漫地對(duì)自身生命放任自流，盲目的自信，奢侈的開支，總以為生命還有很多本錢，縱是大江也會(huì)有干涸的一天，何況人的生命本是一脈細(xì)流。你對(duì)付外部世界，干得很精彩，可是對(duì)付你自己，就談不上精彩了。即使在不寫作的日子里，晚上，你也是常常整宿整宿不睡。并不是有什么誘人的夜生活，而是聊閑的、懶散的作協(xié)大院里總有些夜貓子，有煙有茶，足以支撐一夜。常常是東方即將放亮之時(shí)，你才拖著疲憊的步子小心翼翼回家，不敢驚動(dòng)妻子女兒，悄悄溜上床躺下，這一睡一直可以睡到下午。別人的下午是你的清晨。我有時(shí)和你開玩笑，下午見到你，問一句：“早上好！”我說你用的是格林威治時(shí)間。起床之后暴食一頓。這是你一天里唯一的一頓正餐，而這所謂的正餐又太沒質(zhì)量，大院里的人們看慣了你從街上的小攤回來(lái)，一手攥著幾只饅頭或大塊“鍋盔”，一手攥著生黃瓜邊走邊啃的情景，有時(shí)連黃瓜也沒有，只是幾根生蔥。你不會(huì)豐富自己的生活，除過電視上轉(zhuǎn)播足球賽能激起你的興趣外，你再?zèng)]有其它嗜好。不下棋，不打牌，不會(huì)搓麻將，不愛看演出，不喜歡字畫，不愛與更多的人交往，對(duì)許多人癡迷成癖的事物你不屑于一顧，這注定使你生活得格外滯悶沉重。你的抑郁仿佛是與生俱來(lái)的，很少見你開顏盡歡的時(shí)候。到今年12月，你才43歲，可是幾年前，你的背就開始顯駝，你的行走就失去了青春的步態(tài)。在沉悶的作協(xié)大院，無(wú)論冬夏，常見你坐在大門或后門的門房前，那里風(fēng)里雨里都各有一把從辦公室扔出的破藤椅。蜷縮在藤椅里的你耷拉著頭，瞇縫著眼睛，一言不發(fā)地枯坐，有時(shí)一坐就是幾個(gè)小時(shí)，甚或就這樣進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)并打起呼嚕， 陌生人進(jìn)入作協(xié)，常誤以為你是看門的老師傅。