我在信州度過(guò)的青春期,就埋在這樣一些家庭鬧劇里,沒(méi)有給我留下什么好的回憶。所以我一度懷疑最近這些奇怪的電話是繼母搞的鬼。不,不是一度懷疑,就是現(xiàn)在,我仍然在懷疑是繼母雇人搞的鬼。
懷疑歸懷疑,繼母是不可能干這種事的。首先她沒(méi)有那個(gè)腦子,就是有,她也會(huì)嫌麻煩,再說(shuō)她也沒(méi)有那么多閑工夫。還有,她的兒子守泰是我在照顧,她給我搗亂,對(duì)她的兒子只有壞處沒(méi)有好處。作為一個(gè)母親,她不會(huì)不明白這么簡(jiǎn)單的道理。在東京,除了我以外,她找不到第二個(gè)人來(lái)照顧她那個(gè)非常內(nèi)向又有嚴(yán)重語(yǔ)言障礙的兒子。找間房子讓他獨(dú)立生活,或者托付給一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的房東,她是不會(huì)放心的。雖然她跟我的關(guān)系不太好,但當(dāng)初決定送守泰來(lái)東京上學(xué)的時(shí)候,她還是勉勉強(qiáng)強(qiáng)同意了讓守泰住在我這里。對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō),兒子的利益永遠(yuǎn)是第一位的。
那個(gè)追著我把電話打到新宿的那個(gè)星期二以后,我一直沒(méi)有接到電話,總算又過(guò)了幾天平靜的日子。但是隨著星期二的臨近,我越來(lái)越感到恐懼。我已經(jīng)摸到規(guī)律,只有星期二這天,路旁的電話才一個(gè)接一個(gè)地沖我吼叫。別的日子沒(méi)有電話追著我。而且,每次都是從位于澀谷的法語(yǔ)學(xué)?;貋?lái),在原宿站下車(chē)以后。在澀谷那邊的路上,在法語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候,都沒(méi)有電話追過(guò)我。我開(kāi)始從這個(gè)規(guī)律中分析其中的奧妙。
又到星期二了。我在去法語(yǔ)學(xué)校的路上,走到澀谷的大街上的時(shí)候,像往常一樣,沒(méi)有發(fā)生任何事情。我害怕從原宿站到公寓的那段路。可是,想到弟弟守泰在家里等著我,我也不能不回家。能跟弟弟一起多待一會(huì)兒的日子,只有星期二這一天。
從原宿站下車(chē)以后,我的心臟劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。出站的時(shí)候,看見(jiàn)右手側(cè)有一個(gè)紅色公用電話,我膽戰(zhàn)心驚地從它旁邊經(jīng)過(guò),但是它沒(méi)響。
我沒(méi)有勇氣走上表參道大街,出站以后立刻打了一輛出租車(chē),直接回到公寓門(mén)口。結(jié)果什么事都沒(méi)發(fā)生。公寓管理人值班室前面有一個(gè)紅色公用電話,我經(jīng)過(guò)的時(shí)候它也沒(méi)響。我回到自己的房間,長(zhǎng)出了一口氣。過(guò)了一會(huì)兒,守泰回來(lái)了。我做好晚飯,我們姐弟二人一邊吃飯一邊聊天,平安無(wú)事。
又過(guò)了一個(gè)星期,還是平安無(wú)事。我的膽子慢慢大了起來(lái)。
星期二,我從原宿站出來(lái)以后沒(méi)打車(chē),選了一條離家最短的路,順著表參道大街直接回家。也是平安無(wú)事。
我回到房間里,隨便往沙發(fā)上一躺,等著守泰回家。守泰回來(lái)以后,我們做飯,吃飯,聊天,平安無(wú)事。
我的膽子越來(lái)越大。又到星期二了,我已經(jīng)不覺(jué)得害怕,出站以后沒(méi)有直接回家,進(jìn)了一家時(shí)裝店。
我正在看一件西服套裝的時(shí)候,旁邊的粉色公用電話響了,店員把聽(tīng)筒向我遞過(guò)來(lái)。
“又開(kāi)始在梅毒病菌泛濫的街上亂轉(zhuǎn)了,是吧?你這個(gè)女人,怎么跟你說(shuō)都沒(méi)用,是嗎?”還是那個(gè)令人厭惡的男人。
“你是我的保護(hù)人嗎?我買(mǎi)件衣服總得進(jìn)商店吧?”我對(duì)他說(shuō)。
那男人還是發(fā)出那種令人惡心的怪笑,笑完了又咻咻地吸了幾口氣?!氨Wo(hù)人?說(shuō)得對(duì)!我就是你的保護(hù)人,你的守護(hù)神!我跟你是同體一心??!我是你身體的一部分,永遠(yuǎn)跟你在一起。你睡在床上的時(shí)候,你洗澡的時(shí)候,我都和你在一起,總之我每時(shí)每刻都和你在一起,只不過(guò)你察覺(jué)不到。我就跟你的影子一樣,你走到哪里我跟到哪里?!?/p>
聽(tīng)他這樣說(shuō),過(guò)了一段平靜日子的我又毛骨悚然起來(lái)。我的后背感到刺癢,不由得全身哆嗦了一下。
“遺憾的是,我現(xiàn)在只能通過(guò)電話跟你聯(lián)系。你知道我有多么了解你嗎?要不要我證明給你看?”男人開(kāi)始糾纏不休,居然說(shuō)到我今天穿了一條什么樣的內(nèi)褲,還說(shuō)對(duì)了。
我什么時(shí)候把電話掛斷的,連我自己都不知道。
我的腦子非常亂,快步往家走。我走著走著心情放松了一些,于是就想試試如果我還要逛商店的話會(huì)怎么樣。我來(lái)到一家經(jīng)常光顧的蛋糕店,剛在門(mén)口站定,蛋糕店前面的紅色公用電話就響了起來(lái)。我趕緊小跑著回家去。
那時(shí)候我終于明白了。我真傻,這么簡(jiǎn)單的事情怎么到現(xiàn)在才明白呢?這些奇怪的電話,就是要我星期二盡早回家,不要在街上轉(zhuǎn)悠,老老實(shí)實(shí)地回家待著。
什么理由我還沒(méi)想到,但是,我上星期二和上上星期二沒(méi)有逛商店,直接回家了,就什么事都沒(méi)有。我只要稍微一逛商店,電話就打過(guò)來(lái)了。我怎么直到現(xiàn)在才想到這一點(diǎn)呢?一到星期二電話就打過(guò)來(lái),到底是什么意思呢?
回到家我繼續(xù)想:星期二讓我老老實(shí)實(shí)地在家里待著,到底是為什么呢?我在家里待著,他能得到什么好處呢?
這時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)守泰回來(lái)了。忽然,我心里產(chǎn)生了一個(gè)想法:難道是守泰搗的鬼?