我氣喘吁吁地跑到原宿站，往自動售票機里塞了兩枚硬幣，按了一下出票按鈕，從機器里吐出一張最便宜的車票來。我決定到新宿去――離開了原宿，一定不會再有電話追過來。

在新宿下車以后，我走出車站，一邊神經(jīng)質(zhì)地觀察著附近是不是有紅色公用電話，一邊漫無目的地往前走。我走進一家百貨商店，在里面轉(zhuǎn)了半天，才慢慢恢復了平靜。電話不會追過來了，到底是新宿，一到新宿，就聽不到電話鈴聲了。

在百貨商店里轉(zhuǎn)了將近一個小時的時候，我忽然覺得有點兒累了，想找個地方坐一會兒?？墒牵也桓疫M咖啡館。我看見樓梯附近有供顧客休息用的長凳，就朝那邊走過去，靠近之后還沒坐下我就嚇了一跳。長凳旁邊并排擺著三個紅色公用電話。

我這才知道東京這個城市是多么的可怕，走到哪兒都有電話這種古怪的東西，想從它身邊逃掉幾乎是不可能的。凡是人們覺得可以清靜一會兒的地方，一定有電話，還讓不讓人清靜一會兒了？

電話是一種讓人覺得不可思議的機器。電話到底是從哪兒打過來的呢？以前我經(jīng)常在電話里跟熟人說話，現(xiàn)在我開始懷疑，電話那頭的人我真的認識嗎？

跟別人說話的時候，面對面說話是最好的。人跟人談話時應(yīng)該看著對方的臉，從對方手的動作，表情的微妙變化，哪怕是用手稍微理理頭發(fā)，我們都可以發(fā)現(xiàn)對方心情的變化，從而調(diào)整談話的內(nèi)容，使之更加豐富。這才是談話的本來面貌。

可電話不是這樣。不管我是不是要上廁所，不管我是不是要洗澡，對方想什么時候打過來就什么時候打過來。我還沒有做好說話的心理準備，就得回答對方突如其來的問話。這在通話的兩個人都高興的時候倒也無所謂，但是，通話的兩個人的心情總是會有一定的落差，對方的心情沉重，我也得跟著沉重起來才合適。這簡直就是一種暴力。把見面這種當然的程序省略掉，通過電話來交談，就會造成這種后果。

我最終還是在紅色公用電話旁邊的長凳上坐了下來。我實在太累了，必須得坐下休息休息了。再說，那個人怎么可能把電話打到這里來呢？

我坐在長凳上，偷偷地瞥了那三個電話一眼。其中一個被人胡亂用馬克筆寫上了本機號碼，一個男人正在用它跟人通話，好像談得很愉快。

結(jié)束通話的時候，他好像說了一句“請多關(guān)照”，就把電話掛了。他掛上電話以后，手依然扶在聽筒上，也許是想再打一個電話吧。就在這時，他扶著的電話響了。

我在精神上所受到的沖擊是可想而知的。我的心臟簡直就要從身體里蹦出去，我差點兒尖叫起來，好不容易才忍住了。忍住之后，我忽然想到，怎么能肯定這個電話就是打給我的呢？我想得太多了。那個男人絲毫沒有猶豫，一下就摘下了聽筒，也許這個男人的硬幣用光了，就把這個紅色公用電話的號碼告訴了對方，對方給他打過來的吧。

就在我這樣想的時候，讓人不敢相信的事情發(fā)生了：那個男人竟然把紅色公用電話的聽筒向我遞了過來。我站起來撒腿就跑，跑出百貨商店很遠以后，我才覺得挺對不起那個我根本不認識的遞給我聽筒的男人的。

新宿也沒有能讓我安寧的地方。我一邊在街上閑逛，一邊想，東京為什么有這么多公用電話呢？我真的不知道怎么辦才好了。為什么我走到哪兒電話就能追到哪兒？我怎么會碰上這么倒霉的事情呢？

我想喝一杯熱咖啡。反正我也沒有辦法擺脫，也就顧不了那么多了。我走進一家三層樓的大咖啡館。

一杯熱咖啡剛喝完的時候，咖啡館里的廣播響了，是一個女服務(wù)員的聲音。

“吉井優(yōu)子小姐請到服務(wù)臺！吉井優(yōu)子小姐請到服務(wù)臺！幸田先生的電話！”

我全身僵住了。但是，我忽然想起幸田是我每周三彈鋼琴的六本木一個叫“希克斯培尼”的店的老板，就條件反射似的站了起來。我根本就沒想到，幸田不可能知道我在這里。我太累了，從體力到精神，都疲勞到了極點。

“跑到新宿去啦？辛苦你啦！”還是那個低沉、陰險、可惡、讓人感到惡心的聲音。

我好像已經(jīng)虛脫了，一句話也說不出來。

對方沉默著，聽得見他咻咻的呼吸聲。

“我不是跟你說了嗎？只要是在東京，你跑到什么地方去我都能找到。我為什么要用幸田這個名字呢，那是因為怕你不接電話。我呀，是擔心你的身體?！?/p>

這種黏糊糊的說話方式，讓我想起小學時代那個討厭的校長。

“你也許不知道吧，新宿那種地方，洗手間的門把手上都是梅毒病菌，你怎么能到那種地方去呢？”

這個人太不正常了，肯定有病。

“快回家吧！回家以后呢，盡量少出門。星期二不是你的休息日嗎？好不容易休息一天，就別到處亂跑啦！我說這些都是為了你。你就是為了你弟弟，也應(yīng)該好好在家里待著嘛！”