“聽著，別掛電話！”對方好像已經(jīng)知道了我的想法，搶先說。

“憑什么我就得聽你的電話呢？離我遠點兒！從此以后我絕對不接電話了！”

“你看你看，你的意思是不是我很可怕呀？有什么可怕的？你要是老這么對待我，我就只好說說你弟弟守泰的事啦！”

“你把我弟弟怎么樣了？”我渾身的血一下子沖到了頭頂。

“別慌，別慌嘛。沒把他怎么樣，只不過順便提到，順便提到。女人嘛，不跟你說東道西的，你不是憋屈得慌嘛。頂多在電話里陪我說說話，就能保證你那可愛的弟弟毫發(fā)無損，這筆生意多合適??！你不想做嗎？”

“你把我弟弟拐走了？”我終于明白了，這才是他的目的！

“嘖！嘖！”對方連連咂著舌頭，“女人哪，想得就是多！我說過拐走了你弟弟嗎？放心吧！現(xiàn)在，你弟弟正在蹦蹦跳跳地往家走呢！”

我松了一口氣。

“現(xiàn)在你應該明白了吧？想想你自己吧，你走到哪兒我都知道，你想什么我也知道。剛才有一個公用電話你沒接就跑了是不是？這不好嘛。那是我向你求愛的電話，你對你未來的戀人就是這種態(tài)度啊？我把話放在這兒，你跑不了，你跑到哪兒我追你到哪兒。只要你不離開東京，我就知道你在什么地方。你知道為什么嗎？因為東京所有的電話，都是按照我的指令隨時響鈴！”

我只覺得一股冷氣從腳心沖到頭頂。難道他真能做到？

“不信？那我就給你表演表演。你旁邊還有一個電話亭，對吧？現(xiàn)在我就叫它響鈴，怎么樣？試試？注意了！”

短暫的沉默。我屏住呼吸等待著。旁邊那個空著的電話亭里的電話果然響了起來，我差點兒尖叫起來，趕緊用手捂住了嘴巴。

鈴聲響了四下。剛才讓我接電話的那個店員正在往這邊走的時候，鈴聲停了。

“這回你明白了吧？告訴你，我不是撥了那個電話的電話號碼，而是用意念。剛才，我并不是用另一個電話撥了你旁邊那個電話的號碼，而只是把我心里的指令發(fā)送過去，它就響了。你們這些普通人，只能使用電話機這類粗糙的機器才能做到。明白了嗎？我可以讓東京的任何一個電話響鈴。你永遠都逃不出我的手掌心！我可以洞察一切！這是為什么，你知道嗎？因為我不是人類，我就是這座城市！我這么說你明白了吧？”

對方說完，又發(fā)出一陣低沉的、讓人感到惡心的竊笑。

不用電話，就能讓另一個電話響鈴，世界上有這種事嗎？

“好了好了，今天我就饒了你，趕緊把茶喝完了回家吧。不過我得提醒你，不許找男朋友。你要是找了，我可不能原諒你，因為你已經(jīng)是我的女人了！感到無上光榮吧？像我這樣神通廣大的家伙迷上了你。好了，向你弟弟問好！我還會給你打電話的，再見！”

咔嚓！電話掛斷了。那聲音就像在夢中聽到的，是一種讓人感到愉快的聲音。這是第一次由對方掛斷電話。連接著那個陰暗而又骯臟的角落的長長的管線，隨著電話機上的金屬板被壓下去，徹底被切斷，余音也消失了。

我神情恍惚地保持著通話姿勢，感覺似乎好一些了。于是我繼續(xù)把聽筒貼在耳朵上，不快之感漸漸消失，心情平靜下來。我第一次知道，這個沒有聲音的聽筒，竟然是這么好的一個東西。

我回到自己的位子上，剛才那個店員來給我加水的時候，我問他是怎么知道我就是吉井的。

店員回答說：“來電話的人說，穿黃衣服的那個女的就是吉井小姐?！边@個店員是個男的，沒有?唆地問這問那。

黃衣服，黃衣服，為什么不說黃毛衣？這就是說，給我打電話的那個男人不知道我穿的是毛衣！

水果店的那個大媽說的也是黃衣服，沒說黃毛衣。九月里，幾乎沒有人穿毛衣，所以給我打電話的男人想不到我穿的是毛衣。由此可以斷定，他是從很遠的地方看著我的。

我一邊喝著剩下的半杯檸檬汽水，一邊繼續(xù)想著。那個男人讓我趕緊把茶喝完了回家，也就是說，他不知道我喝的是檸檬汽水。他看見我進了咖啡館，卻看不見我桌子上的飲料是什么。還真是有人在跟蹤我。如果是這樣，我從這個咖啡館的后門出去，就可以擺脫他的跟蹤了吧。

接下來我開始一個挨一個地回想我在工作中認識的那些男人。對我感興趣的倒是有幾個，可是他們當中沒有一個會干這種事情。首先沒有這個必要，他們要是想向我表白的話，機會有的是。而且，他們說話的聲音我都熟悉，他就是把聲音壓得再低，我也聽得出來。今天給我打電話的這個男人說話的聲音，我從來沒有聽到過。