那時(shí)候,我終于清楚地看到了都市的本質(zhì)。
不久前孩子們跟著大喇叭做廣播體操的地方,學(xué)生們一起看電影的地方,居民們集合在一起討論戰(zhàn)后重建問(wèn)題的地方,轉(zhuǎn)眼間墮落了。既像古代蕩婦滿街的羅馬,又像以前的北京,這個(gè)平凡而健康的城市崩潰了。孩子們做廣播體操的廣場(chǎng)上站著數(shù)不清的賣淫婦,可是沒(méi)有一個(gè)人對(duì)這種現(xiàn)象提出批評(píng)。那么提倡倫理道德的日本,竟然沒(méi)有一個(gè)人對(duì)這種墮落嘆口氣。看來(lái),都市這東西,本來(lái)就包含著這些危險(xiǎn)的因素。
洋子也吸引著附近的男人們。他們聽(tīng)說(shuō)洋子當(dāng)了賣淫婦,也都偷偷來(lái)找她。據(jù)說(shuō)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)常拉響空襲警報(bào)的日子里,洋子也沒(méi)有付出多少辛苦,附近的男人們總是爭(zhēng)先恐后地前來(lái)幫助她。那時(shí)候除了老人,年輕一點(diǎn)的男人沒(méi)有多少,差不多都跟洋子睡過(guò)。所以洋子死在家里的洗澡間以后,我甚至懷疑過(guò)是他們之中的哪一個(gè)干的。
三鷹這個(gè)地區(qū)不大,但是各種各樣的商店都有。五金店的杉山,木匠大冢,修水管的佐藤,賣玻璃的船橋,這些人當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么買賣可做,都像蒼蠅似的圍著洋子轉(zhuǎn)。他們跟洋子的關(guān)系密切到什么程度我不太清楚,所以只能推測(cè)。洋子本來(lái)是只賣身不動(dòng)真情的,大概是其中某一個(gè)人動(dòng)了真情,而洋子又不跟他走,所以才把洋子毒死的。
對(duì)了,寫到這里我才想起我留下這封信的主要目的:我要把洋子死的時(shí)候的情況詳細(xì)地寫出來(lái)。
那是一個(gè)讓人覺(jué)得非常不可思議的事件。一想到那個(gè)事件,我就感到精神錯(cuò)亂。那個(gè)事件到底是怎么回事我完全搞不懂。除了不知道兇手是誰(shuí)以外,作案方法,作案動(dòng)機(jī),都讓我一頭霧水。當(dāng)時(shí),警察到場(chǎng)以后馬上斷定是自殺,可是我對(duì)此表示懷疑。如果是自殺的話,她為什么要把自己反鎖在洗澡間里?有那個(gè)必要嗎?還有,她是喝了劇毒物質(zhì)氰酸以后身亡的,可是在洗澡間里為什么沒(méi)有裝毒藥的小瓶子或杯子之類的容器?另外,當(dāng)時(shí)她在廚房里做飯,切了幾刀的洋白菜還在案板上,難道是做飯做到一半的時(shí)候突然想自殺了?這一點(diǎn)也很難理解。難以理解的理由還不止這些,別的理由以后再說(shuō)。
我先把事情的經(jīng)過(guò)寫下來(lái)吧。事情發(fā)生在昭和二十一年七月二十五日。那時(shí)天氣開(kāi)始變得炎熱起來(lái),我什么都不想干,就在自己的房間里呆呆地坐著。我不想出去散步,因?yàn)槲液ε锣従觽冇煤闷娴难酃饪次?。我整天想的都是怎么自殺或怎么把洋子殺了?/p>
到了中午,飯好像還沒(méi)做好。房間里一絲風(fēng)也沒(méi)有,熱得要命。我起身到廚房里看了一眼,里面沒(méi)人,案板上有切了幾刀的洋白菜,菜刀放在案板上。我打算弄點(diǎn)冷水沖沖頭,就到洗澡間去,拉了一下磨砂玻璃做的推拉門,拉不開(kāi),門從里面被插上了。我隔著磨砂玻璃往里看,模模糊糊地看見(jiàn)有人躺在洗澡間的地上,我覺(jué)得那個(gè)人好像是洋子。再用力拉門,還是拉不開(kāi),于是我就一邊敲玻璃一邊喊著洋子的名字,叫她給我開(kāi)門,但喊了半天也沒(méi)有動(dòng)靜。我想把玻璃砸碎了,又怕碎玻璃傷著洋子,就沒(méi)有輕易動(dòng)手砸玻璃,而是跑出去找鄰居幫忙。跑到外面,我又把手伸進(jìn)臨街窗戶的防盜木欄桿里,打算推開(kāi)磨砂玻璃窗往里看,結(jié)果也推不開(kāi),窗戶從里面被插上了。
我叫來(lái)的鄰居谷口是個(gè)二十多歲的小伙子。他小心翼翼地在磨砂玻璃門上砸開(kāi)一個(gè)洞,伸手進(jìn)去拔開(kāi)插銷,拉開(kāi)推拉門一看,果然是洋子在地上躺著呢。衣服穿得整整齊齊的。我和谷口急忙把她抬到起居室安排她躺好,谷口就跑出去叫醫(yī)生了。不過(guò)我看洋子是沒(méi)救了,沒(méi)有呼吸也沒(méi)有心跳,臉痛苦地扭歪了。