他的一個(gè)學(xué)生終于回了宿舍。這個(gè)學(xué)生恰好有那位日本女同學(xué)的地址和電話。

他和彼得開車從外灘一口氣沖到虹口。那時(shí)候的虹口，非常有意思，弄堂縱橫，網(wǎng)絡(luò)一般。我父親就在網(wǎng)里開賽車。

后來彼得對我說：你父親是愛你的，這一點(diǎn)你千萬別懷疑。

那是我從拘留室出來后他對我說的。

所以你知道，我有那么多人為我失眠為我奔波，我吃了一些苦頭還是獲釋了。

還得回去說我父親和彼得。他們開車到了虹口，找到了那條里弄。過去上海典型的里弄房就是這樣的：朝南的大房間帶陽臺，歸主人住，樓層之間的屋子朝北，叫亭子間，會(huì)過日子的主人就把這樣潮濕陰暗的亭子間租給房客。我住的亭子間也是這種主、客格局，但沒有虹口這邊典型。虹口雜居著各種族的僑民，屬于國際租界，外國僑民的鄰區(qū)房租貴，我父親這位日本女學(xué)生不愿把錢都花在七八平米的住宿上，就到中國人的里弄里租房住。

我父親和彼得幾乎鬧醒了一整條弄堂才找到了松尾友歌，就是那個(gè)日本女生。準(zhǔn)確點(diǎn)說，一整條弄堂的人犧牲了小半夜的睡眠，才使我父親找到那個(gè)很少露頭的日本妹妹的亭子間。松尾友歌在半夜仍然沒有歸宿。到了凌晨兩點(diǎn)，還沒見她回來。我父親和彼得只得在弄堂里乘涼等候，看著一扇扇窗口的燈逐一暗了，一張張不甘的面孔從窗簾縫里縮回去。

當(dāng)時(shí)他們不知道，松尾友歌在一個(gè)日本同學(xué)家喝了太多的清酒，男男女女橫七八豎睡成一片，一直睡到第二天上午。

可想而知，我父親和彼得有多絕望。他們一直等到弄堂上方那條窄窄的1940年6月的上海天空由暗到明，第一家的門開了，娘姨挎著竹籃去買剛下船的黃魚、帶魚或海瓜子。

他們逆著送牛奶的三輪車走出弄堂。我父親叫彼得別跟著他了，因?yàn)樗膊恢老旅嬖撟鍪裁?，往哪兒去?/p>

彼得像個(gè)被丟在大街上的孩子，還穿著昨天冷餐會(huì)的西裝。

就在我父親和彼得分手的時(shí)候，我被押到了審訊室。審我的是個(gè)憲兵少佐。他讓我坐，叫我別害怕，說實(shí)話。

我說我有什么可害怕的？翻譯照我的口氣翻過去，少佐點(diǎn)了點(diǎn)頭。不知他點(diǎn)頭是什么意思，是“走著瞧”，還是“不怕就好”？我再次為自己犯蠢而懊惱。從我向你描述的那個(gè)年輕冒失的女子，你對我早先的個(gè)性應(yīng)該有個(gè)大致印象了吧？沒錯(cuò)，就是那種太安分的日子過不了的女孩。那一夜的拘留，讓我覺得自己很了不起，經(jīng)過了死亡和墳?zāi)?。黑得不透氣的狹小空間，陳腐的血腥和繚繞的冤魂，比墳?zāi)乖趺礃?？我誤認(rèn)為經(jīng)過了那里，就是經(jīng)過了最壞的。

桌上放著一本美國護(hù)照，我被押進(jìn)來時(shí)就看見了?？磥硭麄儼盐业纳矸蒡?yàn)證過了。唐人街洗衣坊的女兒在美國沒人拿你當(dāng)人，但護(hù)照還是同樣蓋著美國政府的大印。那大印再不情愿，還是蓋在了我這張黃面孔、扁平鼻子、不可閱讀的黑眼睛上――這是美國概括的華人相貌。

你的陽傘當(dāng)時(shí)放在什么地方？軍官開審了。

掛在衣架上，我回答道。

下面的審訊記錄，大致就是這樣――

少佐：你和這個(gè)散發(fā)傳單的學(xué)生認(rèn)識嗎？

我：誰？

少佐：那個(gè)學(xué)生說他認(rèn)識你。

我：你在說什么？哪個(gè)學(xué)生？

少佐：就是委派你替他的組織散發(fā)傳單的那個(gè)學(xué)生。你知道當(dāng)時(shí)不少人把陽傘、皮包掛在衣架上――有四個(gè)衣架。