臺上的人彈完了。另一個走上去。我好像同時在想好些事,又好像什么都沒想。平時做白日夢是挺舒服的事,時間過得飛快,而這一刻的白日夢頗沉重。我被另一個人的彈奏驚醒。這人大約二十四五歲,也是個瘦子(瘦已經(jīng)不能作為猶太難民的相貌特征了)。這個年輕的瘦子彈得好極了,好得我應(yīng)該站起來就走。然而我前面的人沒有一個愿意走,他們衷心希望老板是個老粗,此刻甄別考生的是他那非法國人的一半。
不過他們坐得越來越不安。這個人彈這么好,干嗎不去別處高就,而來搶他們一小時六角錢的工錢?
等這個人彈完,我被老板叫了起來。老板其實沒什么不對,他找我這樣的年輕女鋼琴師可以興旺生意,等他發(fā)了財,他的孫輩可以做沙遜、嘉道理那樣的大善人。他叫我彈剛才那個琴手彈的匈牙利舞曲,李斯特的。我說我沒有翻譜的呀。老板叫剛才的琴手別走,坐下來為小姐翻譜。
其他人都請坐吧,老板打了個手勢,讓五個考生坐在一張桌旁。不久,法式面包捧來了,黃油和果醬跟著來了。老板真有做嘉道理的潛質(zhì)呢。
其中一個五十來歲的瘦子對老師說,起碼應(yīng)該聽一聽他的彈奏。他五歲就參加過鋼琴比賽,從法學(xué)院畢業(yè)時,他參加了德雷斯頓交響樂團(tuán)。他做律師的二十年從來都是交響樂團(tuán)的候補(bǔ)鋼琴手。對了,也許老板也需要一位候補(bǔ)琴手?哪個劇團(tuán)都有A、B角啊……這個小姐看起來纖細(xì)脆弱,說不定會頭疼腦熱,總需要個B角吧?
老板對大家說每個人都可以做B角,只要把姓名、地址留下,一旦需要,就會請他們來,由B角變成A角。
前律師說,到那時他的全家已經(jīng)餓死了。他沖著我來了,問我是不是缺了彈琴這碗飯就會餓死。
我剛才說過,我心里特亂。一團(tuán)大亂。我和我父親一樣,常常會有這種滿心大亂的時刻。這是突發(fā)奇想,或者大徹大悟,或者產(chǎn)生什么大善大惡念頭的時刻。一般在這個時刻我目空一切,周圍發(fā)生什么我都充耳不聞。我在一片混亂的思緒中似乎抓到了什么,但再一理,發(fā)現(xiàn)抓到的已經(jīng)溜掉。似乎是一個關(guān)于責(zé)任的追問:誰該對我眼前看到的饑餓的悲哀的面容負(fù)責(zé)?不該我負(fù)責(zé)。仔細(xì)一想,也不完全該希特勒負(fù)責(zé)。因為類似的大迫害在幾千年的人類史上早就發(fā)生過多次。只是希特勒由于他的心理缺陷人格病灶使這迫害變得如此浩大。
我旁邊的人說話了。他對我說他非常需要這份工作,因為他得掙錢養(yǎng)活一家五口,父母、弟、妹。我仍然在想“負(fù)責(zé)”的事。你要養(yǎng)活一家五口,就靠一小時六角錢,這該誰負(fù)責(zé)?早期來上海,更早期到哈爾濱的猶太難民,他們九死一生,迢迢萬里,這些都該誰負(fù)責(zé)?我祖父登上美國海岸時,消防龍頭把他沖趴下,這可不是我把一個琴凳讓給你能夠解決的。
你看,我就是這么個人,一邊做手里的事,一邊做白日夢。我彈琴彈得不好不壞,手指頭靈巧如飛,不過如果你讓我打一份不關(guān)我事的公文,它們同樣靈巧如飛。
旁邊這個人說我的小指沒力氣。我說我知道,謝謝。他問我干嗎不請一個人做教練,訓(xùn)練小指頭,用不了一年,小指就能給訓(xùn)練好。我笑了笑。
我可以做你的教練,他說。
我看他一眼。這是個帶些貴氣模樣的人。那雙手細(xì)長無節(jié),簡直沒得說。