那天我一接到你的電話，就知道他已經(jīng)不在了。我聽說他病了一年多，病中常常吃中國(guó)菜，聽二胡曲，過猶太禮拜，念叨我的名字。其實(shí)我和他之間，并不是人們定義的那種關(guān)系。人嘛 ，總想在一個(gè)了不起的人身上找到七情六欲的事。

好吧，隨你們的便。把“情婦”這個(gè)字眼用來做我的名分吧。我和他都老到發(fā)窘的地步，沒有這名分已經(jīng)夠受。你的書我讀過幾本，所以我知道，不管我說什么，都不會(huì)照實(shí)出現(xiàn)在你書里。干你們這行的，非得添枝加葉，對(duì)此拿你們沒辦法。

首先要告訴你一個(gè)上海，就是一船一船的猶太難民卸貨一樣傾瀉在碼頭上，失修的水泥港口頓時(shí)黑了一大片的那個(gè)上海。一船接一船的猶太佬靠上了上海的岸。偌大的地球，上海是唯一讓他們靠的岸。場(chǎng)面相當(dāng)壯闊，不難想象這個(gè)以遷移和放逐著名的民族的每一次大遷移：三世紀(jì)猶太種族全體從耶路撒冷被逐出，地圖被抹殺，首都被更名。十三四世紀(jì)從英格蘭，從西班牙和西西里被趕盡殺絕。一船接一船靠岸的猶太佬們站在甲板上，趴在欄桿上，陌生的上海撲面而來。你不難想象十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初，兩百多萬他們的同胞被逐出俄國(guó)國(guó)境，就帶著跟他們一模一樣的憔悴和疲憊，向全世界各個(gè)角落四散。

有時(shí)候，在上?？堪兜倪h(yuǎn)洋輪嘩啦一下打開底艙，里面裝成緊緊實(shí)實(shí)：一個(gè)巨大的人餅。那就是從集中營(yíng)直接上的“貨”。這樣的船一靠岸，日本兵便會(huì)戴著防毒面具，用刺刀撥拉開上海本地猶太人的迎接隊(duì)伍，沖進(jìn)底艙，把殺虱子、跳蚤，以及種種已知未知微生物的藥粉慷慨揚(yáng)撒。剎那間，一片黑的人餅就成了一片雪白。

這和我的祖父在十九世紀(jì)末的美國(guó)得到的待遇相似：一船船梳辮子的中國(guó)男人被消防龍頭當(dāng)街沖洗，沖得大醉般東倒西歪。毒猛的水柱把他們從站著沖成蹲著，然后跪下，最后全趴成一片。

告訴你的這個(gè)上海，有百分之八是白種人。這個(gè)上海的英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人勉強(qiáng)把有英國(guó)國(guó)籍的塞法迪猶太闊佬看做人，猶太闊佬又把俄國(guó)流亡的猶太人勉強(qiáng)當(dāng)人看，而所有這些人再把有錢的中國(guó)人勉強(qiáng)當(dāng)人看，把沒錢的中國(guó)人完全不當(dāng)人。再來看看中國(guó)人。中國(guó)人在這里是指上海人。上海人把江北佬、安徽佬、所有外地佬勉強(qiáng)當(dāng)人看，而把巡捕房的錫克人當(dāng)“紅頭阿三”，把歐洲來的猶太難民當(dāng)“猶太癟三”。假如中國(guó)有個(gè)說法是“三教九流”，那么上海是“九教二十七流”。

真正的上海人，民族大節(jié)比較馬虎，卻都是和平主義者。“八 一三”一仗打到十一月底，日本人開進(jìn)來了，真正的上海人便說：這下好了，打也打進(jìn)來了，就不會(huì)再打了，讓西洋人來，總不見得不讓東洋人來。到了1938年大批猶太癟三來的時(shí)候，上海人夸誰家小姑娘漂亮不說她漂亮，會(huì)說：“這個(gè)妹妹像煞個(gè)小東洋！”

你大概知道，我當(dāng)時(shí)是復(fù)旦大學(xué)二年級(jí)學(xué)生，修財(cái)會(huì)專業(yè)。學(xué)校內(nèi)遷重慶的時(shí)候，我留在了上海，打算回到我的出生地美國(guó)舊金山去繼續(xù)學(xué)業(yè)。

告訴你們的這個(gè)上海有個(gè)最大特征，就是氣味。氣味可不怎么樣。成千上萬輛馬桶車走出縱橫交錯(cuò)的里弄，走過大街小街，在路面上留下一滴滴濃稠的黃色液體。馬桶車向裴倫路的糞碼頭匯集，如同好東西一樣給仔細(xì)裝上船，順著臭墨汁一樣的蘇州河走去。河邊擠滿烏篷船，所有沒錢住陸地的人都在甲板上晃悠悠地吃、住、生、死，在水里晃悠悠地洗涮，飲用，排泄。