我們后來(lái)知道小穗子二十多歲染的失眠癥其實(shí)正是始于這個(gè)夜晚。小穗子坐在黑暗里，想著冬駿的多情。黑暗里有年輕的女兵的身體氣味，是微微發(fā)咸的，也帶點(diǎn)酸，被一種安全感加熱。渾濁的溫?zé)岬陌踩邪研∷胱优懦庠谕?。她隔一?huì)兒看一下她的夜光鬧鐘。鬧針指在四點(diǎn)半上。每天冬駿的鬧鐘也在同一時(shí)間起鬧。在他救她之前的許多個(gè)昏暗清晨，他和她混在一群練私功的人里，默默相望。時(shí)常有十一二個(gè)人練私功，加上兩個(gè)勤奮的提琴手。練功房并不比白天清靜，但它成了兩人相約的一種儀式。在一片耳目下，兩副目光就那樣打游擊；你進(jìn)我退，你駐我擾，你退我追。

外面下起雨來(lái)。小穗子最愛(ài)下雨。練功的人在下雨天里都會(huì)犯懶惰，常常就只有兩個(gè)提琴手露面。一男一女兩個(gè)琴手總是各占南邊和北邊的角落，背對(duì)世界狂拉音階和練習(xí)曲。雨越下越大，四點(diǎn)半終于在喧嘩的風(fēng)雨聲中到了。

小穗子站起身，一下子又跌坐回床上。兩腳早已凍木，身體也沒(méi)剩多少知覺(jué)。她動(dòng)了動(dòng)，再動(dòng)了動(dòng)，慢慢蹬直腿，站穩(wěn)了，才開(kāi)始往門(mén)口走。她從門(mén)后掛鉤上取下練功服，發(fā)現(xiàn)是同屋另一個(gè)女兵的，又?jǐn)R回去。她心里好生奇怪，在如此心情下還能及時(shí)糾正錯(cuò)誤。一個(gè)女兵嘟噥一句：“小穗子，你要死啊，這么大的雨還練功?！毙∷胱又浪@時(shí)說(shuō)什么都不算數(shù)，白天是不會(huì)記住的。因此她不理她，哆嗦著把冰涼黏潮的練功衫往身上套。

然后，她走進(jìn)雨里。

練功房里只有一個(gè)女提琴手，叫申敏華，小穗子三年前參軍時(shí)，她已有八年軍齡。小穗子壓一會(huì)兒腿，跑到申敏華身后，去看她揉弦揉得亂顫的手腕上的舊表。

冬駿從來(lái)不會(huì)這樣，把她一個(gè)人撂在大雨中的練功房。小穗子對(duì)著鏡子豎起一條腿：同樣一個(gè)十五歲的小穗子，難道他突然看出了什么瑕疵。難道是年齡和軍階的懸殊突然讓他恐怖？腿頹然垂下來(lái)，“咚”的一聲墜落在生白蟻的地板上。申敏華的弓一震，回頭白了小穗子一眼。

小穗子換下舞鞋，穿過(guò)給雨下白了的院子。這回什么也攔不住她了。

她手指生疼地敲在堅(jiān)冰一般的玻璃上。她叫著他的名字，恍惚中感覺(jué)自己在佯裝，嗓音讓誰(shuí)聽(tīng)都是一派光明正大。窗子里面有了響動(dòng)。她松口氣，朝黑暗的樓梯口張望。這回是出乎意料的快，不久聽(tīng)見(jiàn)冬駿趿著皮靴的腳步近來(lái)。樓梯口塞了幾輛自行車(chē)，被他撞倒又被他及時(shí)扶住。然后，她看見(jiàn)了他的身影。他一手拎著雨傘，一手拔鞋跟。拔了左邊的，又去拔右邊。和剛才扶自行車(chē)的閃電般動(dòng)作相比，他現(xiàn)在遲鈍無(wú)比，充滿無(wú)奈。

“叫什么叫？”他牙齒磕碰著說(shuō)。

她覺(jué)得噩夢(mèng)結(jié)束了，冬駿還原了他的魯莽和多情。

離她兩步遠(yuǎn)，他站下來(lái)說(shuō)：“不要命啦？”

她愣了，他嘴里的字眼還是沒(méi)有聲音，還是一股股毒猛的氣流。他從來(lái)沒(méi)有這樣和她說(shuō)過(guò)話。她囁嚅著：“你昨天晚上怎么沒(méi)來(lái)？”

他使勁擺擺手，意思說(shuō)這哪里是講話的地方？跟我走。

小穗子跟在他身后，走了一會(huì)兒才意識(shí)到他那把傘只為他自己打著。她趕上去一點(diǎn)，他聽(tīng)她趕上來(lái)，馬上快起步子。她對(duì)這個(gè)給了她半年保護(hù)和溫存的年輕排長(zhǎng)大惑不解，滿嘴是陌生語(yǔ)氣，渾身是陌生動(dòng)作。

他感覺(jué)到她停住了腳步。他轉(zhuǎn)過(guò)身。