余老頭沒有老婆，他在膠東打游擊時，最中意的一位相好讓日本人殺了。那時候余老頭腰間挎著駁殼槍，槍柄上紅綢巾起舞，騎一匹大馬，在每個村子里都發(fā)展根據地、黨組織、兒童團、婦救會和相好。相好們都叫余老頭“余司令”，那些年司令特別多。余司令不愿傷相好們的心，絕不娶她們中的任何一個。仗打勝了，余老頭就讓相好們伺候著喝點土酒，寫一些山東快書。最終是山東快書消滅了所向無敵的余司令，而不是日軍或國軍的子彈。因為余老頭給提拔成了詩人，槍也因此給繳了。余老頭天生有種敢死隊氣質，打起仗來異常驍勇，但一沒仗打，他天不怕地不怕的天性就成了土匪氣。所以進城后的余老頭就像一個漏網土匪，上菜場突然看見有賣他久違的山東大蔥，上去拎一捆就走。

售貨員說：“哎哎哎！”

余老頭便回答她：“老子腦瓜掖褲腰里給你打天下，吃你捆大蔥咋著？”

穗子印象里，父親一聽見余老頭咋咋呼呼從走廊上走來，馬上使眼色要母親關門、上鎖。

現在萍子跟余老頭就隔著一條馬路。穗子不知為什么對此刻的余老頭那樣關注。她加入了四五個女孩的游戲：從大門臺階的自行車道上往下滑。自行車道因為天長日久做孩子們的滑梯，變得大理石一樣細膩光亮，滑起來比真正的滑梯更具有沖刺感。但穗子始終盯緊余老頭。余老頭打過穗子父親一次，把父親胳膊反擰，擰得很高，使父親稍一斜眼就能自己給自己看手相。余老頭認為他寫不出東西、找不著文人感覺都是給穗子爸這類人害的。包括他墮落成一個酒徒、絕戶，永遠失去了“余司令”的雄威，也都是穗子爸等人的合謀所為。穗子在迅速下滑時看見女叫花接過了余老頭遞給她的一個烤山芋。萍子不白他眼了。

萍子是否真好看，在穗子以后的記憶中一直有矛盾。這樣骯臟一個女人，能好看到哪里去呢。還有那一頭看上去就生滿虱子的頭發(fā)，那身不必去聞就知道氣味很糟的黑襖黑褲。她掰開烤山芋，往滾燙的金黃瓤子上使勁吹一口氣，同時啃了一大口。被燙傷的嘴大幅度動起來，動成了一個接一個的鬼臉。她跟余老頭笑一下。她的意思是，我沒錢，不過我可以付給你一個笑。

余老頭問萍子的家鄉(xiāng)在哪里，孩子多大了，等等。萍子覺得他口氣像一位首長。其實余老頭此刻就是一位首長，八面威風的余司令在萍子眼前還原了。萍子說自己來自壽縣，余老頭一聽，說：“難怪呀，是老區(qū)的鄉(xiāng)親?！?/p>

不知是不是因為穗子，女孩們此刻都盯起余老頭來。余老頭把女叫花攙過了馬路，兩眼由于長年酗酒而淚汪汪的。而此刻一雙淚光迷蒙的眼睛長在余老頭臉上，非常相宜。余老頭身上有十來處槍傷在此刻全面復發(fā)，疼痛出現在他的嘴角和眉梢，使他的滿臉皺紋更亂了。

萍子給安置在那座廢棄的警察崗亭里。崗亭只有東、南、西三面墻。沒有北墻。北墻被整個地拆下來，做了鋪板，給一個看守大字報的人墊著睡覺了?？傆幸慌速N出大字報給另一批人去反對，反對的一方常常在夜里用新的大字報蓋掉舊的。鬧得兇時，就得給大字報站夜崗。

余老頭不久就抱了一床被子送到崗亭里。被面上有“××招待所”的紅字，以及煙頭灼的洞眼，還有臭蟲血跡。余老頭住招待所往往把招待所的東西打成行軍包背走。他給萍子的臉盆、茶缸、手巾，都印有“招待所”的紅字。有的招待所不干了，說你十二級廳局級高干也不能揩國家油哇。余老頭就說：“知道膠東有支歌嗎：‘太陽一出暖洋洋，余司令跨馬打東洋’，不知道哇？那你可白吃一月二十七斤糧了?？珖沂裁从?？我余金純一百三十八斤連肥帶瘦，連五臟帶板油都是國家的！”