韋志遠(yuǎn)不同，一個(gè)禮拜后他又來用手指“嗒嗒嗒”彈我家門。我爸拔上鞋后跟就要出去。韋志遠(yuǎn)臉洗得白白的，站在門口。我爸說：“誰來的電話？”韋志遠(yuǎn)說：“不是……”我爸說：“掛號(hào)信？”韋志遠(yuǎn)笑笑說：“您叫我過幾天來的。我的劇本……”

我爸來不及?；ㄕ辛?，說：“哦……我正看到精彩的地方！下個(gè)禮拜怎么樣？我跟你好好談，??？”

韋志遠(yuǎn)還不走，問：“幾點(diǎn)？”

我爸不耐煩地說：“幾點(diǎn)都行，幾點(diǎn)都行！”

爸關(guān)上門就說：“這種人也想寫劇本！這種人也想寫劇本給朱依錦唱……”他像牙疼一樣咧著嘴。他只好到床下又扒又刨，扒出一摞稿子，四周給老鼠啃成了郵票的鋸齒邊，他手拍拍上面黑麻麻的老鼠屎，說：“他也寫劇本，我就能做女人生孩子了！”

爸剛泡了茶，點(diǎn)了煙要看韋志遠(yuǎn)的稿，李叔叔抱著棋盒，拎著棋盤進(jìn)來了。那時(shí)李叔叔還沒想到半年后自己會(huì)從和平鴿上跳下來肝腦涂地。

第二個(gè)星期韋志遠(yuǎn)又來了。聽見他“嗒嗒嗒”地彈門，我爸趕緊套上我媽搬煤的臟手套，門一開就對(duì)韋志遠(yuǎn)說：“你看你看！正在搬煤餅！”韋志遠(yuǎn)一聲不響照爸的意思把煤餅從我家廚房一塊塊搬到晾臺(tái)上，白臉讓汗淌黑了。我爸對(duì)他說：“下禮拜吧？今天我累了。”

韋志遠(yuǎn)一個(gè)禮拜一個(gè)禮拜地來。后來“文化大革命”也來了，把我爸救了。

我就是從那時(shí)候開始喜歡韋志遠(yuǎn)的。我已經(jīng)成了個(gè)很不響、很不響的人，但我跟韋志遠(yuǎn)還是有話說的。我把許多秘密告訴了他，比如，我下雨天總要跑到菜場(chǎng)去撿硬幣。因?yàn)橄掠晏煊矌怕湓诘厣先思衣牪灰姟Ｎ掖媪嗽S多硬幣，有時(shí)我媽會(huì)問我借，我催她還我，她就很賴皮地笑：“借你小錢，將來還你大錢！”大人在向小孩借錢時(shí)的面孔非常、非常的有趣。有時(shí)我就是為了看一下我媽那樣有趣的面孔而慷慨地把錢借給她的。

朱阿姨在醫(yī)院住了三天了，還是老樣子：多半時(shí)間是安靜躺著，偶然亂動(dòng)一陣子，把我給她遮蓋得很好的棉被踢開。我從家里搬了一把小折疊椅，坐在她床邊。大家來看她的身體，一看見我瞪眼坐在那里，也不大好意思了。我很少上廁所，憋得氣也短了，兩腿擰成麻花才去。因?yàn)槊看紊蠋貋恚彀⒁痰纳碜涌偸墙o亮在那里。我也盡量不睡覺，除了覺睡我，那是沒辦法的事。

有回睡得腦子不清爽，看見那個(gè)電工走到床邊，他看我頭歪眼合像個(gè)瘟雞，就假裝嘴巴一松，把香煙頭掉落在朱阿姨被子上。他馬上裝出慌手亂腳的樣子去拍打被子，生怕煙屁股把朱阿姨點(diǎn)著似的用手在朱阿姨身上撲上撲下。棉被還就是給他拍打不掉。他干脆抓起棉被來抖，好像要把火災(zāi)的危險(xiǎn)抖抖干凈。他眼睛一落在朱阿姨的身體上，手就僵住了。這個(gè)又瘦又白的身體天天都在縮小、干掉，兩條甩水袖的胳膊開始發(fā)皺了，胸脯又薄又扁，一根鮮艷刺眼的橘黃色橡皮管不知從哪兒繞上來。電工動(dòng)也不動(dòng)。只有脖子上的大橄欖核在亂動(dòng)。不知他認(rèn)為朱阿姨的身體是太難看，還是太好看了。朱阿姨是一只白蝴蝶標(biāo)本，沒死就給釘在了這里，誰想怎么看就怎么看。她不防護(hù)自己，在你眼前展覽她慢慢死掉的過程。她過去的多姿都沒了，過去的飛舞都停止了……

電工聽見我這邊有響動(dòng)，回頭看，見我臉上淌滿眼淚。