你全用筆錄下了？

還有十分鐘，我今天早些走，因?yàn)槲也挥浀梦页鰜?lái)的時(shí)候有沒(méi)有鎖門。

留步吧。謝謝。再見(jiàn)。

我收到了你的圣誕卡，謝謝！

真抱歉，我忙得連上街買卡的時(shí)間也沒(méi)有。怎么也該給我爸爸、媽媽寄一張卡。

謝謝。她還好，比我父親穩(wěn)定多了。他們離婚之后倒是我母親漸漸穩(wěn)定下來(lái)了。

我沒(méi)告訴你嗎？他們離婚有十四年了。

我媽媽，她是個(gè)可愛(ài)的女人，比我起碼天真十五歲。

她演歌劇，后來(lái)調(diào)到圖書(shū)館工作。后來(lái)又到文化館工作。她從事的這些工作都沒(méi)在她身上留下任何痕跡。她是個(gè)很原色的人，也很直覺(jué)。

很快就發(fā)覺(jué)了變化。像你一樣。我媽媽把時(shí)間、地點(diǎn)推算出來(lái)，問(wèn)我：暑假里你在上海怎么了？

你問(wèn)我：在十一歲到十二歲之間，什么事發(fā)生在你身上了？

其實(shí)我絲毫變化也沒(méi)有。

一天晚上她躺到我床上來(lái)。同我并排躺著，問(wèn)我這個(gè)那個(gè)，但她問(wèn)的絕不止那些，絕不是那些。她知道有什么事發(fā)生了。

我馬上不愿她的身體挨著我。我說(shuō)我困死了，別擠我，蚊子該進(jìn)帳子里了。她開(kāi)始用一種我兩三歲時(shí)的語(yǔ)態(tài)和我說(shuō)話，哄逗我，反過(guò)來(lái)也讓我哄逗她。她暖洋洋的呼吸吹在我耳朵上，后頸上。她的目光也熱乎乎的在我背上；順著我側(cè)臥的肩膀、腰，明顯聳起的髖部直打量下來(lái)。髖骨已向廣度擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，之間的容納在豐厚。表面無(wú)變化的腔內(nèi)，一切都在蘇醒。

她問(wèn)：我請(qǐng)賀叔叔在火車上照顧你，要他督促你洗腳，他督促你了嗎？

我用粗嗓門說(shuō)：那么大個(gè)人要?jiǎng)e人照顧什么呀？

她對(duì)這份伴隨發(fā)育期同來(lái)的粗魯一向不一般見(jiàn)識(shí)，但這晚上她敏感起來(lái)，指出：從上?；貋?lái)的我變得頂撞、野蠻。她并不厲聲，邊理著我的辮子邊嘆息。聲音稚嫩，柔懦，令人不忍。她嘟起嘴唇，像兩三歲的我那樣憤怒地說(shuō)，你知道媽媽就只有你一條命根子啊，你爸爸外面有女人的。

那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有。是她的臆想。

真奇怪她居然能同那份猜疑，那塊劇痛的心病一塊活了那么多年。直活到許多年后，我爸爸真的遇上了個(gè)女人。對(duì)于我爸爸愛(ài)著另一個(gè)女人這樁事，她從多年前就有把握了。一直在空口無(wú)憑地怨怪，哭鬧，詛咒那個(gè)直到十幾年后才出現(xiàn)在爸爸命運(yùn)中的女子。

在媽媽懼怕得不可終日的時(shí)候，那個(gè)女子還是一份完全無(wú)形無(wú)影的存在。她和我們的存在毫不相干，也沒(méi)有相干的最微小的可能性。她還在念她的大學(xué)，打她的籃球；她是個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)始存在的情人和情敵。就像許多年前，我對(duì)父母，是尚未開(kāi)始存在的女兒，而媽媽卻因了那女子必定要開(kāi)始存在而折磨我爸爸。主要折磨她自己。她的直覺(jué)太好了，她自己也沒(méi)辦法。只得由它折磨她，折磨我們大家。

淺藍(lán)色的尼龍紗帳里，我媽媽對(duì)我講著她對(duì)我的理解。提到一些小說(shuō)的名字，它們讓女孩子們上當(dāng)。我面朝墻壁，伏臥，整個(gè)腹部被壓在席上，她講她的。她可以一連幾小時(shí)對(duì)著我獨(dú)白，我可以什么也聽(tīng)不見(jiàn)。直到她流淚，我才說(shuō)：我不是在聽(tīng)嘛！

聽(tīng)見(jiàn)我爸爸拖鞋踢踏踢踏地從外面回來(lái)了。他剛打完一局橋牌。最不怕老婆的一個(gè)人都回家了，我爸爸才回來(lái)。她抓緊時(shí)間結(jié)束這場(chǎng)說(shuō)教。她說(shuō)，男人是很莫名其妙的。結(jié)束語(yǔ)總是這句，像是真知灼見(jiàn)，含有權(quán)威。

她從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷普遍意義上的男人。二十歲嫁給我父親，此后便上了衛(wèi)星運(yùn)行軌道。她檢查我爸爸的文章，看是否有“右傾”、“消極”情緒。若有，她就在替他寄稿之前偷偷換掉一些詞，或刪掉一些句子。常常在郵局那結(jié)了一層頗厚的糨糊趼的桌上，拿著那根拴在繩子上的公用蘸水鋼筆，在爸爸的稿紙上推敲字句。文章發(fā)表后，爸爸總把文章讀許多遍，總覺(jué)得丟失了東西。有時(shí)媽媽手腳動(dòng)大了，爸爸就罵主編或編輯部，說(shuō)最有精神的句子給這些人貪污了。他沖動(dòng)得要去大門口的傳達(dá)室打電話，請(qǐng)他們把他的名字一塊刪掉，這樣的文章不配他的名字。媽媽在這種時(shí)候總是一面攔阻他一面溫存地?fù)u頭，半閉眼簾，食指豎在翹起的嘴唇上，仿佛在告誡一個(gè)稍年長(zhǎng)的孩子，別吵醒搖籃里的最年幼者。爸爸真的會(huì)壓低嗓音，放輕手腳。媽媽一句話不說(shuō)，一直保持那個(gè)啞劇手勢(shì)，直到我爸爸在某把椅子上沉靜下來(lái)。