賀叔叔拉著我的手，一直拉到吉普車(chē)?yán)铩Ｎ乙恢闭也恢R叔叔的眼睛，車(chē)內(nèi)是暗的。我叫了他一聲，他回轉(zhuǎn)臉表示答應(yīng)我，可我仍攏不著他的眼睛。按說(shuō)是哀哀的，按說(shuō)是《 紫槐 》中那少年的。一個(gè)人不給你看到他眼睛的時(shí)候，不管他怎樣把整個(gè)面容給你，你都是找不到的。

在幾年后那些批斗會(huì)上，賀叔叔罪人一樣由衷地低下頭，人們把他的頭發(fā)向后扯起，想讓臺(tái)下所有喊“打倒賀一騎”的人看看他的面容；他們看見(jiàn)了他被扯出了位置的五官，卻看不見(jiàn)他的眼睛。那個(gè)時(shí)刻，只有一霎，十五歲的我看見(jiàn)了他的眼睛。只有我一個(gè)人看見(jiàn)了，是他給我看的。他只給我一個(gè)人看那里面的委屈、狂怒，那令他瘋癲的自尊的劇痛。他只允許我看了那一霎。

“文化大革命”。

不止了，是三十年前了。

是，叫紅衛(wèi)兵。

不是壞人，就是和我當(dāng)時(shí)的年齡相仿的孩子。有的稍大些，二十來(lái)歲。

參加過(guò)，后來(lái)退出了。我發(fā)現(xiàn)一篇很長(zhǎng)的批評(píng)文章一共才用了七百多個(gè)字，就退出了。重復(fù)性太高，多枯燥。

離開(kāi)火車(chē)站以后，我沒(méi)有再見(jiàn)賀叔叔，直到秋天。他還是照原樣揉揉我的頭發(fā)。我們還像原先那樣親熟。整個(gè)的來(lái)往中，卻有了一截省略。

我從來(lái)不能確定那一夜存在過(guò)。

他想必是把那些都擺設(shè)好了，在快入夜的時(shí)候，說(shuō)他有三五句話(huà)必須和我談。我們都被系里那架愚蠢的老復(fù)印機(jī)延誤到那個(gè)鐘點(diǎn)。十一點(diǎn)，四百頁(yè)書(shū)稿訂成冊(cè)。就是他和我合作了兩年的那本書(shū)，《 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言的非流通性 》。

沒(méi)有告訴過(guò)你嗎？

沒(méi)關(guān)系，你需要記的事太多了。

在專(zhuān)注于這本書(shū)寫(xiě)作的時(shí)間內(nèi)，我和舒茨成了我倆私人關(guān)系的局外人。他不甘心這樣，有時(shí)我也不甘心。

我也不甘心。不明白為什么。我以為最希望的就是這樣相安無(wú)事，偶然約會(huì)，許多事情不去深究。這好像應(yīng)該是七十歲的男人和四十五歲的女人之間最明智的關(guān)系。你知道他妻子還在挽救他們的婚姻。有次來(lái)了個(gè)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的參觀訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)，酒會(huì)上挽臂走進(jìn)來(lái)的老夫婦，就是舒茨和他妻子。我立刻喜歡上了這個(gè)盤(pán)起灰色發(fā)辮的女人。她有著和丈夫一模一樣的顧盼和微笑，一模一樣的端盤(pán)子、持餐具的手勢(shì)，完全相仿的方式扮個(gè)鬼臉。她同舒茨被同一種生態(tài)環(huán)境演化，成了絕好的一副對(duì)稱(chēng)體。長(zhǎng)久的廝磨和摸索，兩副天性如七巧板那樣一點(diǎn)點(diǎn)淘汰誤差，一點(diǎn)點(diǎn)拼對(duì)如整體。非得怎樣甘愿被埋沒(méi)的女子，才能與她的男人形成如此的唱和。她給所有人留下的最好的印象，是她不企圖留任何印象。她是淡雅的一份，可有可無(wú)，卻在舒茨忘了的事情上都能給予精確補(bǔ)救。她輕快抹去舒茨落下的一片菜葉，拾起他扔的不是地方的一只紙杯，替他換一塊干凈餐巾，自如與協(xié)調(diào)，幾乎像是舒茨在自我糾正。他們完全不知道那種滑稽的一體性。

舒茨和她去婚姻調(diào)解處，已有一年了。

一個(gè)女人已經(jīng)溶解在他生命里，他怎么會(huì)不寂寞？好的婚姻都寂寞。達(dá)爾文的婚姻也是寂寞的。寂寞在達(dá)爾文那里，是甜美的。在舒茨那里，也一直甜美，直到一天他決定它是苦的。

對(duì)，是我出現(xiàn)的那一天。他這樣說(shuō)的。

我們的面談延長(zhǎng)了三小時(shí)，就是那一天。

我對(duì)他，相當(dāng)好感。兩個(gè)星期后，他第一次請(qǐng)我吃午飯，后來(lái)是晚飯。后來(lái)晚飯桌上有了蠟燭。燭光使我們的臉容和神態(tài)意味深長(zhǎng)起來(lái)。