過了井臺(tái)，食堂那寶塔一樣雄偉的煙囪就可以看到了，毛雨天里，兩把煙凝成細(xì)小黑色的固體，落到院子的楊樹葉和柳樹葉上。細(xì)細(xì)的黑色飄降物也落積在大煙囪的自身，“總路線，大躍進(jìn)，人民公社”的紅字黑茸茸一層，那些字看上去像一百年多了。

賀叔叔就這樣走來的，左手?jǐn)[動(dòng)的幅度比右手大，好像右手還按在曾經(jīng)佩帶過的左輪上。

我和賀叔叔在十來年后會(huì)了一次面。他講起頭次到我家的心情。我那時(shí)十八歲，遠(yuǎn)離父母，他也在類似流放的孤苦境遇中。倘若他一生只有一刻的真誠，就是那一刻了。

抱歉我一下子跳躍到另一時(shí)空里。

沒關(guān)系嗎？

最后一次？來美國之前。

七年前，他六十好幾了。

他摔了一跤，爬起來，發(fā)現(xiàn)周圍沒人注意他。他心事重重地坐到了石臺(tái)階上。一個(gè)人路過，見這白發(fā)老爹抬頭看著他說：“麻煩您送我去醫(yī)院吧。”從此他再?zèng)]了那把象征的左輪和那個(gè)步伐，右手抓起一根拐杖。我迎面走到他跟前，對(duì)他說我要走了。

怎么也不會(huì)忘他那樣看著我。

他“呃呃”了兩聲。白發(fā)老爹從他的青年和中年只提煉出這一部分，因此現(xiàn)在的他失去了一些質(zhì)感。對(duì)舒茨，我也有類似感覺。

他和賀叔叔絕對(duì)不同。不只是種族、文化。

我對(duì)他說，賀叔叔，我要去美國了。

他眼睛還很明澈，卻映不出那個(gè)小女孩來。他想看出小女孩結(jié)束在這女人的皺紋里還是眼神里。他對(duì)我與他之間的情感跨度恍惚了一下。

我說的是恍惚嗎？我是指暈眩。

對(duì)一個(gè)永不會(huì)痊愈的老人，僅僅是“我要走了”就令他暈眩。終于還是挺過來了，他微笑，笑容從弱到強(qiáng)。兩個(gè)酒窩是那笑容里多余的陰影和坎坷。

是專程的。我專程從北京回到那個(gè)盛產(chǎn)刁民悍婦的省份城市，專程出現(xiàn)在他天天散步的榆樹小道上。

當(dāng)然可以，請(qǐng)問吧。

是，我想過自殺。

不是非常沖動(dòng)的。實(shí)際而平靜，把后事安排妥當(dāng)。遺囑中有一段說給賀叔叔的話。英文的，我常常感到我在英文中的人格與個(gè)性是多么不同。它使我自我感覺是無辜的。如同一個(gè)孩子，他還沒有完全理解他言語的后果，沒意識(shí)到他與他語言間的相互責(zé)任。

自殺是基因。超自我和自我的不平衡是從基因中來的。弗洛伊德推斷超自我代表死亡動(dòng)能。理想成分越多的人（ 超自我比例越重的人 ）死亡動(dòng)能便越大。是不是這樣呢？

我同意。那么多年的紅色理想教育?？酌弦彩且环N理想教育。超自我的絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)使眾多自殺者勇敢地采取行動(dòng)了。

自殺熱線？謝謝。

一個(gè)人自殺前會(huì)向這熱線報(bào)告？自殺應(yīng)該是私下的，是超自我對(duì)自我的秘密處死。

不用，我乘地鐵很方便。

保證，在下次就診前我絕不自殺。我還沒講我的故事呢。

下星期見。

收到我的電話留言了？沒去那里，是出了件事。舒茨教授和我沖突得很兇猛。不是激烈，是兇猛。正是我選擇的詞匯。他叫喊，頭顱如同交響樂的指揮，顛擺震顫。聲音回到了他的三十歲，突然有了種亮度，一層金屬光澤。一個(gè)老人在自認(rèn)為被欺負(fù)時(shí)，竟有那么洪亮的嗓音。

該是沙啞的，那樣會(huì)激起我的同情。

常常的。為了方便。你從不撒謊嗎？

僅是一個(gè)托詞或者搪塞，他喜歡稱它謊言就稱它謊言。你看，這是一種沉默的尊重，它讓你明白你該停在哪里。當(dāng)我聽到“你昨晚出去做什么了”這樣的提問時(shí)，我回答“出去走走”或“去和約克碰面”是一回事。僅是個(gè)方便。有什么實(shí)質(zhì)的不同呢？對(duì)舒茨來說，實(shí)質(zhì)只有一個(gè)，就是：我有一個(gè)從他可知可控范圍的短暫消失。因此我回答“出去走走”不光方便，而且更實(shí)質(zhì)。就是為他懷疑和指控的短暫消失提供個(gè)證據(jù)。他為了一個(gè)實(shí)質(zhì)上毫無差異的回答憤怒得如同臨終前給瘧疾弄得冷戰(zhàn)連串的杰克 倫敦（ 請(qǐng)?jiān)?，我不愛杰?nbsp;倫敦，因?yàn)樗皡拹褐袊?）。他渾身冷戰(zhàn)地走向電腦，把他為我寫的一封求職推薦信印出來。一共四頁，對(duì)我的能力和才華以及一日只睡五小時(shí)的勤奮自律的作息規(guī)律很詩意地描述了一番。他印出這封信，然后在我鼻子前面招展幾下，在距我面孔八寸的地方撕毀了，看著他撕，先是兩半，然后四半。他手指粗壯，動(dòng)作因太強(qiáng)烈而一再錯(cuò)過準(zhǔn)確點(diǎn)，從而變得大而衰弱，一再撕不毀那漸漸加倍的厚度。他力竭了，就那樣哀傷無援地看著我，希望我能幫他撕扯一把，幫他完成這番憤怒。