我吃到半途，落了一塊骨頭到地板上。現(xiàn)在我懷疑那不是失手，是存心。需要一個(gè)道理離開(kāi)同一海拔層面，潛入深部。在桌子下面你能看見(jiàn)三個(gè)成年人的腳。小時(shí)我有看人腳的癖好。我剛才講到我從我爸的特定站立姿態(tài)發(fā)現(xiàn)了他時(shí)常感到的不自在。此發(fā)現(xiàn)不是我在那個(gè)年齡就能夠訴諸言辭的。我在成長(zhǎng)過(guò)程中持續(xù)觀察，持續(xù)給這觀察以解說(shuō)。

這個(gè)時(shí)刻，我在桌下。那塊淡綠色小家碧玉的臺(tái)布，它切割了那三雙腳和上身的聯(lián)系。很暗，我卻也不費(fèi)力地辨出三雙腳的緊張和興奮。我得說(shuō)我現(xiàn)在用來(lái)描述的語(yǔ)言絕對(duì)不微妙不夠切中要害。英文，更得將就。用“緊張和興奮”形容那些腳只能說(shuō)是十分十分的將就。朦朧詩(shī)人就是在一番對(duì)語(yǔ)言的武斷性粗淺性徹底失望之后產(chǎn)生的。暫且說(shuō)這三雙腳緊張和興奮吧。

不必去聽(tīng)臺(tái)布上面他們?cè)谡勈裁?，他們的笑何等開(kāi)懷。我可以告訴你，沒(méi)有一個(gè)人真正在笑。

笑聲從賀叔叔那兒出來(lái)時(shí)，他那對(duì)大而方正的大足趾突然死死扣住鞋底。他穿一雙精細(xì)草鞋，所有腳趾網(wǎng)在細(xì)麻線里，不斷與束縛掙扭。

爸爸的腳仍是掌心對(duì)掌心，不同平常的是，他一刻不停地顛晃哄拍它們；只要停下顛晃，停在一個(gè)不舒適的僵滯上，必定是爸爸在哈哈大笑。

媽媽穿一雙黑珠子繡面的拖鞋。那陣子中國(guó)在還蘇聯(lián)的債，媽媽常買(mǎi)些便宜而華麗的繡品，從她身上的小腰身繡花衫到淡綠臺(tái)布和珠子繡鞋，都是國(guó)家用去抵債卻不合債主的意，給退回來(lái)的。媽媽一時(shí)把這只腳從鞋中抽出，一時(shí)又是那只；不是左腳搭在右腳上就是右腳踩住左腳。偶然地，她會(huì)在爸爸腿肚子上踢一下；那秀雅的腳如此識(shí)途，迅猛而干練，爸爸那無(wú)邏輯缺上下文的哈哈笑聲會(huì)在挨這一踢時(shí)小小冒個(gè)調(diào)兒。

更有看頭的，是三雙腳中的一只不當(dāng)心碰到了異體：賀叔叔赤裸的足趾在他伸展長(zhǎng)腿時(shí)碰到了媽媽剛脫下珠鞋的腳尖，或者爸爸兩個(gè)扁薄足掌在動(dòng)亂無(wú)定時(shí)出了格局，觸到了賀叔叔的草鞋，腳都會(huì)電打一般彈開(kāi)，之后飛快縮回，在空中舉一刻，腳尖再探測(cè)一番地面的安全范圍，最后才緩慢地著陸于自己座位下面。要靜很大工夫，才又回到先前的姿勢(shì)，繼續(xù)先前的動(dòng)作。

還是不給那些腳的行為下定義吧。只能原狀展示，無(wú)法對(duì)那番生動(dòng)進(jìn)行推敲。也許我的記憶不準(zhǔn)確，不能去信任。很可能的，在這三十九年三十九個(gè)夏天中它把那個(gè)冷卻的暮夏黃昏，那個(gè)淡綠臺(tái)布下的激烈場(chǎng)面漫畫(huà)化了。該這么說(shuō)，那場(chǎng)面是獨(dú)立于臺(tái)布之上的，它是對(duì)臺(tái)布上那個(gè)理性舞臺(tái)的背叛。

只有這么多，至于我爸對(duì)賀叔叔的求救，自然在桌布下是不可視的。我媽也在哀求，求賀叔叔動(dòng)用他的影響、權(quán)力，救救我爸。說(shuō)到救，并不是語(yǔ)意過(guò)量，并不是我的英文用字莽撞。我們國(guó)家那時(shí)隨時(shí)有性命攸關(guān)的事。我們說(shuō)，政治命運(yùn)。一個(gè)人的名字給黑墨寫(xiě)得很大，劈上兩道紅墨十字架，這個(gè)人的政治生命便結(jié)束了。肉體的死，相對(duì)而言，是平面的單一的，是無(wú)傷大雅無(wú)損尊嚴(yán)的。肉體之死是種微不足道的消亡，若你經(jīng)過(guò)政治的死刑。賀叔叔在那次晚餐后救了我爸爸。他劫了我爸爸的政治法場(chǎng)。

是我在十歲以后逐漸聽(tīng)說(shuō)的。

一點(diǎn)不奇怪。這些事讓所有局外人困頓。我們所有的概念是獨(dú)立于人類(lèi)心理、行為概念之外的。因?yàn)槟撬氖迥陚惱硪?guī)范的獨(dú)創(chuàng)。我的引言之所以如此冗長(zhǎng)。我試過(guò)，卻見(jiàn)聽(tīng)眾眼里兩江瞌睡。一個(gè)無(wú)關(guān)人類(lèi)痛癢的例外。有個(gè)人聽(tīng)出眉目來(lái)了，對(duì)我說(shuō)：啊，一個(gè)小女孩的自淫。小女孩對(duì)成年男性荒誕不經(jīng)的探究；突破禁忌的秘密欲望。其實(shí)呢？