對(duì)的，我六歲。一件白棉質(zhì)的短裙，兩根吊帶吊在肩上的那種。永遠(yuǎn)是那個(gè)式樣；簡(jiǎn)潔，把一點(diǎn)兒廉恥也簡(jiǎn)潔掉了。我不記得我是否反抗過(guò)那樣式的白色遮羞布，我想我一定反抗過(guò)。這件白裙子就是我孤獨(dú)童年的夏天。我天性中的離群落伍。原是可以被掩飾的，或被逐步矯正的，如果我在一開(kāi)始加入人群時(shí)就有一副為人認(rèn)同的外表，如果我在第一天去幼兒園時(shí)穿著與周?chē)谇⒌囊路揖筒粫?huì)被同齡者圍堵，任他們?cè)u(píng)點(diǎn)：醫(yī)務(wù)室的白窗簾嗎？糊鞋底的白布嗎？她媽媽忘了給她穿衣服嗎？

對(duì)，那第一瞥目光。我是不期然墜落到他腳邊的松鼠，擰著脖子，看著他。

他呆了一刻。我現(xiàn)在回頭去想，也許那一刻夸張了他自己，在我生命的四十年流程中。他那個(gè)?睜不說(shuō)明什么；狹路相逢的陌生人，也得站下來(lái)，相互定定神，再交錯(cuò)過(guò)去。

之后他背著手走向我。手從背后拿出來(lái)了，放在了我殘余著痱子粉的胳肢窩下。他把六歲的女孩抱起來(lái)了，把她從高凳子上摘取下來(lái)。他吆喝著說(shuō)：閨女！他三十歲的面孔和我六歲的面孔在半尺之內(nèi)，我沒(méi)有笑。后來(lái)媽媽說(shuō)我小臉慘白?；氐絼偛拍莻€(gè)松鼠同你的邂逅，你一伸手捕起它，什么都?xì)Я恕?/p>

今天我卻還能輕易回到他的氣味中。那浴洗過(guò)的，帶夏天涼風(fēng)味的男性肌體。健壯的莊稼漢和軍人對(duì)自己的體嗅做了精心處理后的肌膚。

媽媽開(kāi)始為我向賀叔叔抱歉：她不肯叫人！她提醒他別讓毛筆弄臟衣服。賀叔叔沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，把我放到地上，放在他蹲下的兩膝間，對(duì)我說(shuō)他常聽(tīng)我爸爸描繪我。他又對(duì)媽媽說(shuō)，這閨女長(zhǎng)得不像你，像她爹。

他兩只大巴掌按在我肩頭，兩根白布帶使它們看上去病弱傷殘。他笑容中有點(diǎn)疑慮。那時(shí)代我們中國(guó)只有兒童敢于華麗，可以取名叫瓦夏或卡佳，莎莎或薇拉，他們可以有俄羅斯式的衣裙和發(fā)式。他們尚未成長(zhǎng)成人，是“祖國(guó)的花朵”，花枝招展是盡本分。這就是賀叔叔笑容中的那點(diǎn)疑慮：她沒(méi)盡本分。白布下露出過(guò)細(xì)的腿和臂，他也有疑慮。這是個(gè)忽略了某部分成長(zhǎng)，同時(shí)搶先了另一部分成長(zhǎng)的孩子。

他問(wèn)我?guī)讱q，叫什么名字。這些在他反剪手朝我走過(guò)來(lái)，強(qiáng)打起興致抱起我時(shí)，媽媽就格式簡(jiǎn)明字句精確地告訴他了。他無(wú)非是要聽(tīng)我自己來(lái)一遍。他和這個(gè)孩子總得有個(gè)正式開(kāi)始啊。面對(duì)一個(gè)不茍言笑的孩子，這位魁梧的北方漢子同所有成年人一樣，開(kāi)始屈就和低聲下氣。我一一答對(duì)，聲音適中，身體絕不扭來(lái)扭去；認(rèn)真地吐字，雖然缺了的門(mén)齒涼絲絲地漏風(fēng)，影響每個(gè)詞的棱角和形狀。這個(gè)六歲女孩不像她一般的同齡人那樣端起孩子的架子。那種成年人們習(xí)慣和期待的腔調(diào)，咿啊呀地帶怨艾和辯解的嬌怩。對(duì)自身弱勢(shì)的自甘和倚勢(shì)仗勢(shì)，不在這個(gè)老氣的女孩身上。但他還是把臉偏斜，把一只耳朵湊向我的嘴唇。

我們成年人有一些規(guī)定動(dòng)作，抑或說(shuō)套路的姿態(tài)來(lái)同兒童相處。諸如偏斜臉，湊上耳朵，做慈愛(ài)狀，表示我們的屈就；我們由于愛(ài)而屈就。但這動(dòng)作明顯不適合賀叔叔。他在急亂中拉了別人做慣的俗套動(dòng)作，從而使自己好歹有個(gè)位置和方向。

你感覺(jué)到了嗎？我們成年人往往在孩子面前是心虛的。我們常感到他們所具有的那種神秘的裁判權(quán)力。我們?cè)谝粋€(gè)嬰兒絕對(duì)無(wú)偏見(jiàn)的眼睛面前竭盡親善，竭盡媚態(tài)，因?yàn)樗龔囊粡埫婵卓聪蛄硪粡埫婵?，正在根?jù)某種我們無(wú)法揣測(cè)的準(zhǔn)則對(duì)我們進(jìn)行仲裁和選擇。我們?cè)诖丝淌悄菢悠谕暮酶?，期望他突然向自己揮搖雙臂撲來(lái)，從而贏得這個(gè)意味深?yuàn)W的選拔。在選拔懸而未決之時(shí)，我們一再?lài)L試新的取悅方式，然而每個(gè)動(dòng)作注定是越來(lái)越愚蠢，自信心不知怎樣就瓦解了。