幾次三番之后，我再不準(zhǔn)她靠近賭圈，叫她遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著：“你望風(fēng)，發(fā)現(xiàn)爸爸就來(lái)報(bào)訊?！?每回她都說(shuō)：“姐，你再賭我就告訴爸爸?！?我就每回都說(shuō)“你告去。爸打死我，你就沒(méi)有姐姐了，去，去告!” 她就不去告，去站個(gè)拐角的地方，去恨我恨自己，她自己把自己恨得手腳發(fā)抖。有時(shí)她會(huì)從拐角處慌慌張張跑來(lái)警告道：“姐，姐呀，快快快，爸來(lái)了!” 我就站起，連洋畫(huà)帶臟手一并揣進(jìn)衣袋揚(yáng)長(zhǎng)而去，我知道妹妹絕對(duì)不會(huì)出賣(mài)我。她會(huì)又跑回拐角站。爸見(jiàn)了問(wèn)她“為什么剛才慌慌張張 ” 她就很痛苦，什么也不說(shuō)。也不知是我爸不忍心看到小女兒的難受樣子抑或總料定是大女兒已經(jīng)搗過(guò)了什么鬼，一次問(wèn)不出，就不會(huì)追究妹妹了。但她仍然痛苦。

長(zhǎng)大后，她告訴我，她痛苦是因?yàn)楹匏牢屹€博又不得不放哨，既不愿意我挨打又不愿意自己撒謊，并且問(wèn)我從前為何那般賭癮深重。我說(shuō)，其實(shí)輸贏我都無(wú)所謂，不過(guò)我很喜歡體味輸贏之前那一霎間的心情。她大不以為然。去年我在摩納哥打電話給她，她立即慌慌張張審問(wèn)道：“姐，姐呀，你是不是跑去蒙地卡羅賭錢(qián) ” 不等我回答，她又忿忿添了句“我記得你在紅房子的時(shí)候就很愛(ài)賭洋畫(huà)賭煙盒!” 我樂(lè)得哈哈大笑，然后就很奇怪我妹妹怎么一輩子都在擔(dān)心我惹禍。

這些年我滿世界亂跑，常常沒(méi)想到地區(qū)時(shí)差，但無(wú)論到哪里，都會(huì)往美國(guó)給妹妹掛個(gè)電話，第一句話總是問(wèn)“你那兒幾點(diǎn)鐘 ”無(wú)論什么鐘點(diǎn)，只要她在家，只要聽(tīng)到我的聲音，她馬上就問(wèn)：“姐，姐呀，你現(xiàn)在在哪里 你沒(méi)出什么事吧 ”語(yǔ)調(diào)依舊慌慌張張。有時(shí)忙，久久不給她打電話，我的錄音電話里就會(huì)有她接二連三的口信，說(shuō)是“姐，姐呀，你現(xiàn)在在哪里 你沒(méi)出什么事吧 ”一口四川話，慌慌張張的。

我見(jiàn)過(guò)妹妹在大學(xué)授課的氣度：她縱橫捭闔，談笑風(fēng)生?？上б恍囊灰庖∨畠簭氖挛膶W(xué)的父親見(jiàn)不到了。我從小就被硬造成徹底的無(wú)神論者，不然，我會(huì)祈禱父親的靈魂如隕石般從天降落為妹妹驕傲一番。不過(guò)沒(méi)有游魂也好，否則他要又一次被我惹得怒發(fā)沖冠：他一定不贊成我選擇巴黎僑居，他怎么可能聽(tīng)任我生活在這個(gè)世界上最少約束的大城市呢 我爸爸的靈魂肯定要捉我的耳朵!

不過(guò)，我那天從右派分子金紹先家跑掉之后，爸爸并沒(méi)有預(yù)料到我的將來(lái)，我自己更沒(méi)有料到。我連那次逃家事件到底會(huì)如何收?qǐng)龆紱](méi)法猜想，只是從妹妹手中接過(guò)濕毛巾將自己擦了幾把，抓過(guò)衣服換了，又急急忙忙拿出作業(yè)本來(lái)，叫妹妹轉(zhuǎn)身，讓我將本子攤在她背上做好頭天的功課。趁爸爸去游泳沒(méi)回來(lái)，我趕緊從扶手滑下樓，一直跑到學(xué)校去了。

上午有節(jié)體育課，是四百米接力跑。我沒(méi)有早餐吃，也沒(méi)有午餐吃。中午同學(xué)們回家，我留在教室餓得發(fā)慌。我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)吃的。

紅房子的家長(zhǎng)，除了過(guò)年過(guò)節(jié)掏些小錢(qián)給孩子，平日多不興給零花錢(qián)的，說(shuō)是怕孩子們自小養(yǎng)成“擁有私產(chǎn)”的觀念。若有需要，說(shuō)清用途，家長(zhǎng)若認(rèn)為用途正當(dāng)，是會(huì)給的。但絕對(duì)沒(méi)人敢事先向別人借錢(qián)，父母都說(shuō)過(guò)那是一種很丟人現(xiàn)眼的行為。我的錢(qián)只要一到手，不是沖去書(shū)攤看一分錢(qián)一本的連環(huán)畫(huà)就是買(mǎi)了火炮玩，哪里會(huì)有積蓄 這時(shí)，就只好跑去喝了很多涼水，誰(shuí)知上幾趟廁所之后，肚子更覺(jué)空空如也。

下午放學(xué)后，腿都軟了，但還不敢回家，就在教室里坐著盼天黑，邊盼，邊聽(tīng)著肚子咕咕叫，面對(duì)滿窗彩霞，心中一團(tuán)亂麻。一會(huì)兒可憐自己，覺(jué)得太過(guò)冤枉；一會(huì)兒氣恨爸爸，不明白他為何敵我不分；最令我困惑與痛苦的，是我那么敬愛(ài)的政治老師居然變得成右派分子! 想想政治老師愛(ài)國(guó)愛(ài)得那么狂熱的表現(xiàn)，我突然開(kāi)始懷疑他是遭奸人陷害，就想起從茶館聽(tīng)來(lái)的一些故事，想到岳飛如何被秦檜誣告、林沖怎么被高俅栽贓……就越覺(jué)得我的老師被人設(shè)計(jì)害苦，應(yīng)該找個(gè)像包公那樣的清官來(lái)給他伸冤。我在傻大姐擺的書(shū)攤上看過(guò)許多關(guān)于包公斷案的連環(huán)畫(huà)，對(duì)包公佩服得很。每次有人被害，他必要查究被害者與什么利益有關(guān)，然后從有可能獲得這份利益的人們之中找罪犯……

再往下一想，又覺(jué)不對(duì)：秦檜害岳飛是為了替金邦竊取大宋江山，高俅害林沖是為了助孩兒霸占林沖娘子；卻我那老師，既無(wú)土地又沒(méi)妻房，害他能圖得個(gè)啥呢 我百思不得其解。不管怎么樣，老師現(xiàn)在去勞動(dòng)教養(yǎng)了。也不知道那些被監(jiān)督勞動(dòng)教養(yǎng)的人吃不吃得飽 不知他每天都吃些什么呢 我越想越覺(jué)得腦子一片混沌。再后來(lái)，混混沌沌的腦子里就盡浮現(xiàn)一些我從前吃過(guò)的精美菜肴。

紅房子里好吃的東西多得很。每到星期天，家家都要做菜，重慶人說(shuō)是“打牙祭”。家屬們?cè)缭缇蛷氖袌?chǎng)采購(gòu)回來(lái)鉆進(jìn)廚房，將砧板兒剁得咯咯響，然后，所有的廚房就從門(mén)里窗里飄出熱騰騰的香氣來(lái)。許是在軍隊(duì)多年一向吃大鍋飯的緣故，人們轉(zhuǎn)業(yè)了，依然保持著有福同享的習(xí)性。菜做好了，總會(huì)盛滿一個(gè)大大的海碗，派個(gè)孩子逐家送。一層八家人，一戶夾一筷子嘗。于是就有二三十個(gè)小家伙捧著碗上竄下跳熱情洋溢地炫耀著繽紛的烹調(diào)藝術(shù)。

人們來(lái)自五湖四海，吃法也就各不相同。傳來(lái)的菜中，從湖北珍珠丸子到云南過(guò)橋米線，從山西刀削面到福建魚(yú)皮餃，從四川豆瓣魚(yú)到廣東白切雞……應(yīng)有盡有，且百吃不厭。雖說(shuō)中國(guó)菜基本上算得南甜北咸?hào)|辣西酸，但從各家主婦手中做出，又自然有著各家的特殊風(fēng)味，絕非在飯店酒樓可以嘗得到的。比如那碗朝鮮族的咸菜，據(jù)說(shuō)用了十八種料汁腌制而成，每次吃到，我都找不出話來(lái)贊賞，只是美得深深嘆息……