那些年我與親生父母的關(guān)系有點(diǎn)滑稽。我跟母親之間比較像朋友，談起話(huà)來(lái)也不覺(jué)有十分的拘謹(jǐn)。有時(shí)逢上太作難或是太好笑的事，就會(huì)告訴她，一切戰(zhàn)爭(zhēng)以外的問(wèn)題，都可以跟她討論。她總是和顏悅色，娓娓地把例子也舉了，道理也說(shuō)了，總讓我口也服心也服。

但跟父親的關(guān)系就不同了。我一輩子都把他當(dāng)個(gè)指揮官，覺(jué)得自己是他的兵，從來(lái)都是奉令而行，也沒(méi)得過(guò)什么申辯的機(jī)會(huì)。平均起來(lái)總不過(guò)十天一星期的，就因這種那種錯(cuò)處挨頓打。平日好好地，就算還來(lái)不及惹下什么禍，卻只要聽(tīng)他一喝，全身肌肉也條件反射緊緊繃起，準(zhǔn)備迎接皮帶藤條。不過(guò)，雖然常常不是右邊就是左邊屁股肉腚皮開(kāi)而致步履蹣跚，甚至要伙伴背了去上學(xué)，我卻從也不覺(jué)委屈。因?yàn)榘终f(shuō)“功不賞過(guò)不罰則難以修身齊家安邦治國(guó)平天下”。我又老是沒(méi)什么立功機(jī)會(huì)，老做下些挨罰的過(guò)錯(cuò)。那時(shí)挨屁股對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)是家常便飯。尤其在這些紅房子，爹們?nèi)擒姖h出身，總是背了“愛(ài)人”們以藤條皮帶教訓(xùn)做錯(cuò)了事的自家兒郎，卻從不打頭臉，說(shuō)傷痕外露會(huì)損了兒郎自尊，打屁股，就過(guò)也罰了自尊也保了，便一律關(guān)門(mén)教子。

倒是家屬們，非但不打親生骨肉，而且一聽(tīng)聞別家小孩挨打，就當(dāng)即棄了鍋鏟鞋底毛錢(qián)針搓衣板，風(fēng)風(fēng)火火拍門(mén)解救。且不論讀沒(méi)讀過(guò)書(shū)，家屬們都會(huì)很文明地批評(píng)道：“?――，某家伯伯，對(duì)娃娃要說(shuō)服教育?，如今新社會(huì)，不時(shí)興抄家伙打人了喲!” 于是到實(shí)在不堪皮肉之苦時(shí)，就有孩子哭叫以招救星。

如今想起忽覺(jué)有些奇怪：凡挨打時(shí)被救出的，懲罰就算完結(jié)，當(dāng)?shù)牟粫?huì)在救星走后重振父威。挨打者是絕不肯輕易求救的，因?yàn)楂@救之后，這種討?zhàn)埖呐橙跣袨?，必?huì)被大院孩子們嘲笑好幾天，搞得又狼狽又后悔，自己覺(jué)得很沒(méi)面子。我死要面子，從不求救，誰(shuí)料有一天，我卻被父親當(dāng)著大院人眾責(zé)打，令我羞憤交集。那次是為了金紹先的事。

金紹先住在第三幢紅房子，是大人，與父親同輩， 我以前從未注意過(guò)他，至今也不知他是干哪一行的。忽然有一天，我吃完飯滑下樓去，一個(gè)小朋友都找不見(jiàn)，正自奇怪，住二樓的鄧璧兒就飛跑過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我吼道：“出大事了! 快快快，我到處找你不著，以為你又 在家挨打哩!” 我們一幢，經(jīng)常挨打的第一數(shù)我，第二數(shù)云娃子，接下來(lái)就數(shù)鄧璧兒了。

鄧璧兒其實(shí)從不惹禍，只是書(shū)讀得不好，雖然也跟我一樣讀四年級(jí)，但已經(jīng)留過(guò)兩次級(jí)了。她最怕算術(shù)。有次課堂上測(cè)驗(yàn)，要用“一……就……”造句，老師點(diǎn)到鄧璧兒的名字，她站起來(lái)滿(mǎn)懷熱望地說(shuō)：“一到共產(chǎn)主義就可以不學(xué)算術(shù)了!” 也不知是不是鄧伯伯望女成龍心切，一見(jiàn)她拿出家庭作業(yè)簿，就抓根藤條在旁邊眼巴巴地守著。鄧璧兒告訴我：“一見(jiàn)藤條，所有的數(shù)字就變得像十五個(gè)吊桶打水一樣，七上八下在我腦里全亂了套。” 答案一錯(cuò)鄧伯伯就鞭她一記，一鞭就更做不對(duì)，我早就懷疑她是被她爸嚇蠢的，但鄧伯伯就是不懂這個(gè)道理。一些家屬救星也只是個(gè)勸，勸下鄧伯伯手中藤條，就再不去開(kāi)他的心竅。鄧璧兒手巧，常常問(wèn)我要方手巾，使竹箍里外繃緊，或繡枝臘梅花或繡棵夾竹桃，我總拿了去送給小街上擺書(shū)攤的傻大姐，傻大姐就讓我免費(fèi)看十本小人書(shū)。鄧璧兒很愿意和我一起做家庭作業(yè)，但她爸不許，訓(xùn)斥女兒道：“你目下只是成績(jī)不及格，如果伙了那個(gè)混世魔王，就連操行也只能評(píng)個(gè)丁了!” 不過(guò)背了當(dāng)?shù)?，鄧璧兒還是老愛(ài)和我玩。她算題不快，但跑步飛快。我無(wú)論當(dāng)官兵抑或當(dāng)強(qiáng)盜，總要和她在一伙。

那天她沖到我身邊，說(shuō)大事就是院里出了個(gè)右派分子，叫金紹先，住三幢。剛來(lái)了一堆人將大字報(bào)貼在三幢門(mén)口，孩子們聞?dòng)嵢s去看，她就到處找我。

關(guān)于右派分子，我只聽(tīng)老師上政治課提及，還有就是在爸爸的《時(shí)事手冊(cè)》上見(jiàn)過(guò)，不過(guò)已變成了漫畫(huà)。 《時(shí)事手冊(cè)》有張右派百丑圖，有標(biāo)名羅隆基有標(biāo)名章伯鈞的，反正都長(zhǎng)得很難看。但我從沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到一個(gè)活生生的右派，就趕緊跟了鄧璧兒跑。

三幢前門(mén)已被密密匝匝高高矮矮的背影圈得牢牢。我和鄧璧兒扁了身體將自己一點(diǎn)一點(diǎn)鍥入人墻，就發(fā)現(xiàn)前面幾排，盡是孩子抱膝坐地，像看露天電影那樣，仰臉細(xì)細(xì)看那低著頭的金紹先。

我心中暗暗稱(chēng)奇，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這個(gè)活生生的右派分子長(zhǎng)得跟漫畫(huà)上那一百個(gè)真有天淵之別：他竟十分堂正。用說(shuō)書(shū)人的話(huà)講就是“天庭飽滿(mǎn)地角方圓”，雖不算“丹風(fēng)眼，臥蠶眉”，卻恰恰“國(guó)字臉，懸膽鼻”。

懸膽鼻滴著汗。幾個(gè)人正指點(diǎn)著那鼻數(shù)落，時(shí)不時(shí)又中斷數(shù)落，向那些既不識(shí)字又好問(wèn)事的家屬解讀大字報(bào)，說(shuō)是金紹先在大鳴大放時(shí)犯下了大錯(cuò)。

關(guān)于大鳴大放的事，我們都知道一點(diǎn)，因?yàn)槟鞘且痪盼辶挈h的八中全會(huì)重要內(nèi)容之一，在每個(gè)學(xué)生的政治測(cè)驗(yàn)試卷上都有過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的填充題――

毛主席的雙百方針是＿＿＿＿；形式是＿＿＿＿；原則是＿＿＿＿。

應(yīng)該填成：毛主席的雙百方針是百花齊放，百家爭(zhēng)鳴；形式是大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論；原則是知無(wú)不言、言無(wú)不盡；言者無(wú)罪、聞?wù)咦阏]。