光陰荏苒，我該到學(xué)校念書了。

那時(shí)入學(xué)雖然也經(jīng)考試，但比起現(xiàn)在的孩子來，就容易得多了。

那年頭，學(xué)校的位子比入學(xué)的兒童多得多。學(xué)生逐個(gè)應(yīng)考，題目千篇一律，答案大同小異：除姓名年齡家庭住址，剩下的題目就是：

一、我們的領(lǐng)袖是誰

二、我們的國旗是什么樣的

三、中國的朋友是誰

當(dāng)小朋友答出“是蘇聯(lián)老大哥”，考試便告結(jié)束。

我進(jìn)了李子壩小學(xué)。入學(xué)的孩子，大小不一。自七歲至十二歲，按年齡排隊(duì)，編成甲乙丙丁四個(gè)班。我還差三個(gè)月才夠七歲，被分去丁班，坐第一排。

新課本發(fā)下來了。一本《算術(shù)》，一本《語文》。

我急急忙忙去翻那本《算術(shù)》，當(dāng)堂便覺沒意思得很：翻了半本書都在講加減法。我早就懂了。我媽媽學(xué)數(shù)理出身，教的又是她的本行。周末閑了，除去念念童話，

媽就隨口出些題，好讓我安安靜靜地坐著絞腦汁。至今，我還記得有道題是這樣的：

大年廿九，劉大哥提罐去買油，一罐三斤裝，一罐七斤裝。半路碰到從鎮(zhèn)上回來的王小二。小二說：“糧店關(guān)門了，你過完年再買吧!”這兩人各自在一個(gè)飯?zhí)卯?dāng)炊事員。見劉大哥著急，王小二說： “我剛買了滿滿一罐，十斤油，分給你五斤吧。”于是兩人就在路上，用三個(gè)罐，將十斤油勻成兩份，一人提著五斤，分道回去了。問：“兩人最少倒了多少次，才將油分出平均的兩份 ”

像這一類的題，可比眼前這本算術(shù)書上的難得多，也好玩得多哩!

待翻完語文書，我已是目瞪口呆，苦苦地坐在板凳上犯懵懂：最難的一課書在最后，講的是誰家種了個(gè)大蘿卜，大得一個(gè)人拔不起來，于是又上一個(gè)幫忙的，還是拔不動……課文結(jié)束時(shí)，是：小花貓拉著小朋友，小朋友拉著老婆婆，老婆婆拉著老公公，老公公拉著大羅卜，拔呀拔，拔呀拔，拔起來了!

我無論如何也弄不明白，世界上為什么會有這么簡單的書 更叫我糊涂的是，為什么爸媽要我來讀這種書 一年級小學(xué)生的頭一課，連標(biāo)題全文如下――

一 開學(xué) 開學(xué)了

第一節(jié)課就教筆劃：“點(diǎn)，橫，豎，彎，鉤……” 老師提了條教鞭，敲一下黑板喊一聲令，好認(rèn)真。學(xué)生就更見賣力，人人都握拳伸出右食指，作筆狀，懸在空中，照著黑板描，跟著老師吼，齊刷刷一片點(diǎn)橫豎彎鉤……

我轉(zhuǎn)過身去，開始東張西望，去看同學(xué)們的指頭同學(xué)們的臉。每一張臉，無論胖胖瘦瘦方方圓圓，全都很認(rèn)真。 ?

最令我感興趣的，還是我的鄰座。論個(gè)頭，我屬全班最矮的，他倒數(shù)第二，叫關(guān)寶寶。關(guān)寶寶腳蹬虎頭鞋，套條開襠褲，右手舉著，隨了老師的教鞭，正一絲不茍地撇捺鉤點(diǎn)；左手卻捉了個(gè)橡皮奶嘴，時(shí)不時(shí)低下頭來，“唧唧嘖嘖”地吮幾下。

我奇怪得要命，忍不住問關(guān)寶寶：“你現(xiàn)在還吃奶的嗎 ”

他急急忙忙拔出奶嘴，對我說：“吃的。也吃飯，吃萊。”到老師讓大家放下手來，關(guān)寶寶轉(zhuǎn)過臉，將奶嘴塞給我，說：“你媽媽忘了給你帶奶嘴么 我借給你

吸幾下吧。” 他的眼睛十分溫馴，看著我，很友善。

我很慌張，趕緊推還給他。 他卻說：“你不好意思么 沒關(guān)系的。我娘說了……?！?我還來不及知道她娘說了些什么，老師已經(jīng)走近我們，并讓他從座位上站起來，責(zé)備道：“講課之前，老師已經(jīng)交待過，上課講小話是違反紀(jì)律的。關(guān)寶寶同學(xué)，你為什么要影響別人學(xué)習(xí)昵 ”

我連忙舉手說：“報(bào)告老師! 是我影響關(guān)寶寶。”

關(guān)寶寶不高興了，說：“她沒有影響我，是我自己要把奶嘴借給她的。”

“什么 什么奶嘴 給我看看?！?老師大吃一驚。

我臊得滿臉通紅，急忙搶過關(guān)寶寶手里的奶嘴塞進(jìn)抽屜。老師從抽屜又拿了出來，將它放到講臺的粉筆盒上，然后轉(zhuǎn)過身來對我們說：“你們兩個(gè)都是勇于承認(rèn)錯(cuò)誤的孩子，應(yīng)該表揚(yáng)，但影響課堂紀(jì)律總是不對的。站著聽課吧?！?/p>

班里開始吱吱喳喳。老師又叫站起一位同學(xué)，問他為什么影響課堂紀(jì)律，他指指講臺，支支吾吾才說了半句“那奶嘴……”就忍不住嘿嘿笑起來。

老師很年輕，剛從師范畢業(yè)，我們是她的第一批學(xué)生。大概因?yàn)橹v臺上都是粉筆灰，她才將關(guān)寶寶的奶嘴放在粉筆盒上的。雖然奶嘴原非什么稀罕物事，但當(dāng)它驀然出現(xiàn)在教室，且又神氣又傻氣地立在一個(gè)粉筆盒上，靜靜讓三十多個(gè)學(xué)生盯著瞧時(shí)，就變得有點(diǎn)兒滑稽了。我看老師的神色，似乎她也覺得有些不妥，趕緊從粉筆盒上將奶嘴捉走。她穿件沒有口袋的連衣裙，也不知該將奶嘴藏往何處。老師走近我們，看了看低著頭的關(guān)寶寶，也許她曾想還給他，后來又覺得這樣處理不合適 終于，她又將奶嘴放回粉筆盒上面。這時(shí)，全班就開始哈哈大笑起來。老師轉(zhuǎn)過身去，在黑板上寫了三行“開學(xué)了”也沒有轉(zhuǎn)回臉來。她的肩膀在微微顫抖，也不知是氣的還是笑的呢 總之，剩下的那幾分鐘的課到底沒再講什么，由大家笑到響下課鈴。

一出教室，關(guān)寶寶拉著我就跑。原來他娘正等在學(xué)校圍墻拐角處，手中拎了張小板凳。關(guān)寶寶把我推到他娘跟前，急急地說：“娘，你先給她吃吧，她餓了?！痹瓉恚P(guān)寶寶他娘是等在那兒，準(zhǔn)備給兒子吃奶的。有幾個(gè)跟了來的同學(xué)看著我飛逃而去，笑得捂著肚子。關(guān)寶寶他娘臉朝墻一坐，撩開一角衣襟開始喂她兒吃奶……