四月，大學(xué)生活的帷幕終于拉開(kāi)。沒(méi)有什么故弄玄虛的開(kāi)場(chǎng)白，也沒(méi)畫(huà)下什么“從今往后就是大學(xué)生了”之類(lèi)的明確界線，總之，大學(xué)生活的第一年開(kāi)始了。

我坐在小酒館離門(mén)口最遠(yuǎn)的一個(gè)座位，身子靠在墻上，四下張望著。煙草發(fā)出的薄薄煙霧積壓在屋頂附近，不知是誰(shuí)打碎了酒瓶――或者是酒精早就浸透了榻榻米的緣故吧――屋子里滿是酒味兒。我的那些同學(xué)們拿著酒瓶在席間往來(lái)穿梭，一會(huì)兒大聲地叫來(lái)叫去，一會(huì)兒起勁兒地附和著對(duì)方。我在一旁冷冷地看著這一切，心想：大家玩得也太興奮了吧？

一個(gè)男生在我身邊坐下，我扭頭一看，目光直接就被他的發(fā)型吸引住了。他的頭發(fā)向四面八方飛散開(kāi)來(lái)，讓人聯(lián)想到鳥(niǎo)巢。

“我叫鳥(niǎo)井。”

“花斑釣魚(yú)郎①[① 花斑釣魚(yú)郎，學(xué)名“冠魚(yú)狗”，一種翠鳥(niǎo)科的鳥(niǎo)類(lèi)。

]？”我條件反射似的問(wèn)道。

“你說(shuō)的是什么啊？”鳥(niǎo)井笑得很刺耳，發(fā)出一種“嘎哈哈”的聲音。

“我說(shuō)你的發(fā)型和那種翠鳥(niǎo)挺像的?！蔽抑噶酥杆拇蚶磉^(guò)的發(fā)型，“你看，你的頭發(fā)這么一根根地豎起來(lái)，真挺像花斑釣魚(yú)郎的。”

“那是一種蟬②[② 蟬在日語(yǔ)里發(fā)音是semi，花斑釣魚(yú)郎的發(fā)音是yamasemi。

]嗎？”

“是一種鳥(niǎo)?！?/p>

“明明是鳥(niǎo)，為什么還叫花斑釣魚(yú)郎?。俊彼麄€(gè)頭兒雖然只比我高一點(diǎn)，但身材卻不怎么壯，十分干瘦，一坐下來(lái)，兩條長(zhǎng)腿十分顯眼。我對(duì)他自報(bào)家門(mén)，說(shuō)我姓北村，他卻看著干事嘟噥道：“這宴會(huì)搞得亂七八糟的，大家連個(gè)自我介紹的時(shí)間都沒(méi)有?！?/p>

在我們倆的面前，一群亂哄哄的男生圍作一團(tuán)，那里面一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男生就是他說(shuō)的干事。那個(gè)男生名叫“莞爾③[③ 莞爾在日語(yǔ)里的發(fā)音和“干事”一詞一樣。

]”，帶著一個(gè)花里胡哨的眼鏡，裝模作樣地在那里抽著煙，大聲地喧鬧著。雖然他的名字和那個(gè)策劃滿洲事變的石原莞爾一模一樣，但是他本人看起來(lái)卻沒(méi)有什么遠(yuǎn)大志向，也沒(méi)有一點(diǎn)決斷力。他身上唯一引人注目的東西大概就是那種溢于言表的輕浮了。一開(kāi)始這位莞爾干事還信誓旦旦地說(shuō)，等會(huì)場(chǎng)的氣氛高漲起來(lái)之后大家就互相介紹一下自己吧?，F(xiàn)在倒好，他早已將自己的全部精力投入到和女孩子打情罵俏的偉大事業(yè)當(dāng)中，把什么自我介紹的事情忘到了爪哇國(guó)。

“北村你怎么看起來(lái)那么沒(méi)精打采的，為什么啊？”

“倒也不為什么?！?/p>

“你騙誰(shuí)呢？”鳥(niǎo)井一口咬定地說(shuō)，“你是不是覺(jué)得大家都玩得那么起勁兒，一個(gè)個(gè)都跟白癡似的？”

我瞪大了眼睛看著鳥(niǎo)井。

“猜對(duì)了是嗎？”鳥(niǎo)井嘴角一撇，“學(xué)生大概可以分成近視眼型和鳥(niǎo)瞰型兩個(gè)類(lèi)別。近視眼型的家伙，只能看到眼前的東西。因?yàn)榻暵铮麄儗?duì)遠(yuǎn)處的東西漠不關(guān)心。鳥(niǎo)瞰型的人――就是鳥(niǎo)瞰圖的那個(gè)鳥(niǎo)瞰――對(duì)什么東西都是俯視的，從上面把一切盡收眼底。哎呀，我在周?chē)戳艘蝗α?，反正北村你?yīng)該是個(gè)鳥(niǎo)瞰型的。”

“什么叫反正啊。”

這是仙臺(tái)市鬧市區(qū)的一家全國(guó)連鎖小酒館的二層。酒館的大門(mén)口閃爍著花哨的燈飾。我們這個(gè)法學(xué)院一班學(xué)生，大概八十來(lái)個(gè)人在這里聚會(huì)。我們念的那所國(guó)立大學(xué)的課多數(shù)都在大教室里上，因此班級(jí)這種單位大概也就失去了存在的意義，但不管說(shuō)同在一班也算是一種緣分吧。四月的第一個(gè)星期，大多數(shù)課程還沒(méi)有充分展開(kāi)，再加上大部分人都是剛剛開(kāi)始獨(dú)自生活，還沒(méi)找到什么新朋友，因此這次聚會(huì)幾乎是全員到齊。

鳥(niǎo)井說(shuō)他來(lái)自橫濱。我對(duì)他的老家沒(méi)什么興趣，只說(shuō)了聲“哦”。鳥(niǎo)井見(jiàn)了，便一針見(jiàn)血地說(shuō)：“你好像一點(diǎn)都不感興趣啊。一般人都會(huì)問(wèn)‘你橫濱哪兒的啊’，‘那里的中華街很棒啊’什么的吧？”

“哦，中華街很棒啊?！?/p>

鳥(niǎo)井“嘎哈哈”地又笑了起來(lái)。“北村你哪里的？”

“我?guī)r手縣盛岡市的?！?/p>

“哦，我去過(guò)小巖井農(nóng)場(chǎng)，嗯，上小學(xué)的時(shí)候吧。”

“感覺(jué)如何？”

“牛羊遍地啊?！兵B(niǎo)井這么說(shuō)著，伸出筷子去夾小盤(pán)里的燉牛肉。

“什么啊，你這話就算沒(méi)去過(guò)的人也能說(shuō)出來(lái)吧。”

“北村，你真是個(gè)有意思的人。”鳥(niǎo)井拍了拍我的肩膀，站了起來(lái)?！斑@樣吧，咱們走。不找?guī)讉€(gè)女孩子深入溝通一下還算哪門(mén)子的大學(xué)生活呢！”

我心想，不是吧，就算不找女孩子深入溝通我們也都已經(jīng)是大學(xué)生了啊。