正文

6 藝術(shù)拯救者(5)

是名畫(huà)總會(huì)被偷的 作者:(美)愛(ài)德華·多爾尼克


半年之后,查理 希爾就自愿應(yīng)征去越南參戰(zhàn)。他老是吹噓說(shuō),自己家的祖上都是戰(zhàn)士,所以說(shuō),用不著征兵廣告多加渲染。從查理的父親算起,如果把家族當(dāng)中的父系親屬和母系親屬都算上,可以列出一份在時(shí)間上毫無(wú)間斷的戰(zhàn)士名單,一直能夠上溯到1812之戰(zhàn)和法印戰(zhàn)爭(zhēng)。再往前數(shù),就會(huì)有點(diǎn)兒含混不清了,但是希爾家族第一位當(dāng)過(guò)戰(zhàn)士的祖先,曾在1400年前后參加過(guò)爆發(fā)在蘇格蘭的一起小規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng),甚至在《切維 切斯之歌》中露了一小臉。希爾興致高昂地引述其中的字句:“好侍從威德靈頓,就算雙腿被砍斷,就算心情悲痛,也要用殘肢行走?!?/p>

在駕車(chē)外出的途中,只要看到了贊頌落難英雄的碑記或者銘文,希爾肯定會(huì)急剎車(chē),停下來(lái)大聲誦讀碑記上的文字,他還時(shí)常會(huì)在戰(zhàn)士公墓里滿懷哀傷地做一次巡游。他反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng),但是他渴望冒險(xiǎn),不懼危險(xiǎn)。況且在他看來(lái),只要戰(zhàn)事一開(kāi),把當(dāng)兵打仗的責(zé)任都交給窮苦人是不公平的。在“一知半解的理想主義思想”的挑動(dòng)下,希爾放棄了已經(jīng)上了兩年的學(xué)業(yè),跑去參戰(zhàn)。“不管怎么說(shuō),我當(dāng)時(shí)確實(shí)是個(gè)一知半解的學(xué)生?!毕枤g快地說(shuō)。

希爾是他所在戰(zhàn)斗小組當(dāng)中唯一的大學(xué)生,其他人要么是窮苦的黑人,要么是來(lái)自鄉(xiāng)下的白種人。在這個(gè)戰(zhàn)斗小組全部十五人當(dāng)中,有十二人戰(zhàn)死或者負(fù)傷。希爾則在這次叢林冒險(xiǎn)中全身而退,并且體會(huì)到了在戰(zhàn)火之下會(huì)是什么樣的感覺(jué),同時(shí)也學(xué)會(huì)了如何獵殺融入了夜色中的敵人。

更重要的是,希爾懂得了一些關(guān)于自己的道理,而那也是他非常渴望了解的。報(bào)道伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)陣亡的美國(guó)《大西洋月報(bào)》記者邁克爾 凱利曾經(jīng)說(shuō)過(guò),許多男人“一生當(dāng)中竭盡全力想要求得一個(gè)答案:自己究竟有多么勇敢?戰(zhàn)爭(zhēng)給了這些人獲取這個(gè)答案的特別機(jī)會(huì)……這個(gè)問(wèn)題是你自己提出來(lái)的,只能你自己來(lái)解答,它擺在你面前,也擺在其他每個(gè)人面前。這很有趣,因?yàn)槟阒乐車(chē)拿恳粋€(gè)人都懷有這樣的疑問(wèn),正如你自己懷有疑問(wèn)那樣。而一旦你了解了答案,你就能夠終生牢記”。

凱利說(shuō)的話或許是對(duì)的,并不是絕大多數(shù)男人都想要知道自己有多么勇敢,但希爾對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案卻充滿了渴望。盡管他經(jīng)受了這次自我考驗(yàn),可還是沒(méi)能在成功之后感覺(jué)安逸。事實(shí)證明身體上的勇猛只不過(guò)是個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí),就像身高六英尺或者長(zhǎng)著褐色的頭發(fā)一樣,而精神上的勇氣――在面對(duì)反對(duì)意見(jiàn)時(shí)候遵從自己的良心――才是更珍貴的,也是更讓人仰慕的。很顯然,凱利的問(wèn)題是個(gè)錯(cuò)誤的命題。

在越南,希爾多次面臨道義上的抉擇。在突襲了敵人的一座營(yíng)地之后,希爾和他的兩位同伴發(fā)現(xiàn)這座營(yíng)地是已經(jīng)廢棄的,里面只有一個(gè)受傷的老頭兒,估計(jì)是為北越部隊(duì)充當(dāng)向?qū)?,帶領(lǐng)他們穿越山區(qū)的山地居民。希爾的兩名同伴想要開(kāi)槍打死那個(gè)老頭兒,但希爾插手阻止,救下了老頭兒的命,最終一位上尉調(diào)來(lái)了直升機(jī),把老頭兒疏散。那兩位士兵當(dāng)中的一位惡狠狠地警告了希爾,下次再有戰(zhàn)斗的時(shí)候,當(dāng)心看好自己的身后。

服役期滿以后,希爾離開(kāi)了部隊(duì),回到了他在華盛頓特區(qū)的家。這個(gè)時(shí)期的他感到無(wú)所適從,他的頭腦很冷靜,卻為自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中看到的一切感到沮喪。對(duì)于未來(lái),他沒(méi)有任何計(jì)劃。如果說(shuō)是藝術(shù)救了希爾的命,應(yīng)該也不算太過(guò)分吧。

“那時(shí)在國(guó)家藝術(shù)畫(huà)廊,每個(gè)周日的早上都會(huì)放映肯尼思 克拉克①制作的系列專(zhuān)題片《文明》,”希爾回憶道,“晚上我在那里當(dāng)安全警衛(wèi),但我醒得很早,我會(huì)緊緊地盯著大屏幕看,就像被催眠了一樣。我喜歡那部片子,它打開(kāi)了我的眼界。以前我就已經(jīng)看到過(guò)很多藝術(shù)品,我的母親曾帶著我和我的姐妹們?nèi)ミ^(guò)佛羅倫薩,去過(guò)華盛頓的國(guó)家藝術(shù)畫(huà)廊,也去過(guò)倫敦的國(guó)家藝術(shù)畫(huà)廊,我還去上過(guò)藝術(shù)課程,但我從來(lái)沒(méi)有就藝術(shù)問(wèn)題接受過(guò)系統(tǒng)完整的教育。

“那時(shí)的我剛剛從一年的叢林戰(zhàn)爭(zhēng)中擺脫出來(lái),是藝術(shù),讓我重新融入了文明社會(huì)?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)