此時此刻，如果霍爾庫姆走進(jìn)來問他：“這個黛茜是誰？她屬于適合為人妻的女性嗎？”弗雷德肯定不知道該如何回答。他只知道她的名字以及自己是如何遇到她的，至于她是誰，她的地址，他都一概不知，因此，他根本不可能及時把這封信或是其他任何一封信寄給她。他很可能只是想把她的名字寫在信紙上，隨便看看，以此為樂。

三個星期前，也就是參加抗議者辯論社團(tuán)會議前的三星期，他正沿著杰士廷里路騎車，當(dāng)時恰好是黃昏漸漸轉(zhuǎn)向夜幕時分。

在靠近郊外的地方，劍橋鎮(zhèn)已經(jīng)不再熱鬧了。放眼望去，盡是一片片開闊的田地，小路邊遍布著一幢緊挨一幢的高大房屋?，F(xiàn)在應(yīng)該是快吃晚飯的時候了，房屋的底樓和樓頂同時亮起了盞盞明燈，大人正在鋪床準(zhǔn)備讓孩子上床歇息。他看見其中的一兩個孩子正從他們的防盜門閂后面悄悄地向窗外望著，緊接著窗簾被拉下，那是從看護(hù)室里買來的廉價窗簾，夜晚的燈光透過薄薄的簾布照射出來，可以清晰地辨別它們的顏色：藍(lán)的，綠的，褐色的和紅色的。路上車水馬龍，小轎車和一些農(nóng)用馬車不時來回穿梭著。過了十字路口后，車輛才漸漸稀少。弗雷德總算能夠向前騎快點了，他的前面只有兩個騎車人，前方亮著兩盞紅色的尾燈，但距離不是很近。其中的一個騎車人是位女士，很可能是位年輕女士，無論如何從她的背影看，她是穿著一件很可能是用彩色漆布做成的雨衣，雨衣的表面折射出周圍的光照而顯得閃閃發(fā)亮。弗雷德很熟悉這條路，但他還是非常小心。漸漸地，路左邊的磚墻不見了，取而代之的是一個寬大的黑色狹口。弗雷德記得，這個狹口是一個農(nóng)場的入口，這座農(nóng)場和道路兩邊其他幾座類似的農(nóng)場一樣，一直以來都算是這地方最體面的房屋，盡管它的環(huán)境喧囂吵鬧，還彌漫著一股股時聚時散的惡臭。弗雷德正尾隨著他前面的兩輛自行車，他們之間的距離很可能比他應(yīng)該保持的要近了許多。就在這時，一輛笨重的馬車突然從門內(nèi)幾乎小跑著快步闖了出來，馬車上不但沒有亮燈，而且駕車人根本沒握著韁繩，只是懶洋洋地靠在擋泥板上，他或許是喝醉了，也可能是死了或者睡著了。然后，只聽見一陣慘烈的尖叫聲，很可能是馬兒發(fā)出的聲音。就算它們都只是些老馬，可如果受到驚嚇，也會發(fā)出奇怪的聲響以示預(yù)警。緊接著，又傳來一陣聲響，像是很多玻璃破碎了一樣，弗雷德拼命地按下剎車板，但還沒等他反應(yīng)過來，眼前的一切突然離開了他的視線，他的頭部遭受了重重的一擊，頓時他感到一片漆黑，緊隨而來的便是一陣眩暈。

當(dāng)弗雷德恢復(fù)意識的時候，他感到極度口渴。如果現(xiàn)在是體育比賽的中場休息時間，他們一定會過來給他送上一點檸檬汁。冥冥中好像有什么東西一直在鼓舞著他，讓他暫時沒有了疼痛的感覺，盡管他知道他的傷一定很嚴(yán)重。他正躺在一張松軟的床墊上，僅憑這個，他就能斷定不管他現(xiàn)在身處何地，但一定不是在學(xué)院里。他感覺整個房間正發(fā)出呼吸的聲音，總之一定是有什么東西在呼吸。雖然房間里燈光昏暗，但已經(jīng)足以在糊滿不知名花朵圖案墻紙的墻上投射出一個陌生的盥洗盆的影子，上面還放著一個長柄壺和一個臉盆。他身上蓋著一條白色的被子和白色的床單，這里很像是個看護(hù)室。在白色床單的前部離他六英寸遠(yuǎn)的地方，他能看見一只年輕婦女的左手，那是只修長而干凈的手，無名指上帶著一個很寬的金戒指。他把手放在上面觸摸了一下，戒指的表面很光滑，而她的皮膚則感覺有些粗糙。