人們一旦下定決心采取什么行動，在腦中只要過一遍就行了，然后，你就要逼著自己在正式行動的那一刻到來之前，不再去想這件事情。弗雷德已經(jīng)決定和母親及妹妹們分開說這件事情，他肯定赫斯特已經(jīng)二十歲，而朱莉婭一定也有十六歲了，因為她好像已經(jīng)不去學校上學了。母親和妹妹們幾乎從來不會待在同一間房里，而且她們對任何問題的意見也總是相左和排斥，所以無論如何他都得和她們分開來談。不過，也正是這種大家相互默認的氛圍，才使費爾里一家的生活每天都顯得極為井然有序、條理分明。

一八三○年建造時以堅實威嚴的風格著稱的教區(qū)長住宅，在過去大約二十年里，已是漏洞百出，到處滲水。盡管住宅已經(jīng)老化，但前門還是嶄新依舊。這扇門是由考文垂市基督教工藝品協(xié)會設(shè)計，用浸泡過的橡木做成的，門的表面鑲刻著一些銅制的圓形獎牌，看上去就像是上了釉的小型茶托，門上還有兩行浮雕刻字，上行寫著“教區(qū)長”，下行寫著“歡迎進入圣地，放下任何恐懼，在此地享受片刻的簡約和寧靜”。由于用的是古老的凱爾特①字母作為門飾，這兩行字幾乎無人看得懂，不過這或許不失為一件幸事。當初，這扇門當時是作為禮物贈給熱愛藝術(shù)的前任教區(qū)長的，而如今，它可以說是整個住宅中唯一保留完備、風采依舊的部分了。

門上釘著的幾塊公告板，由于久經(jīng)風雨已經(jīng)褪色，上面寫著：“原訂舉行的婦女深閨布道會②和男士圣經(jīng)時間會的花展已經(jīng)取消?！备ダ椎伦プ≈谱髌媲傻那嚆~門把，門閂應(yīng)聲自動滑落，他兜了個圈子來到了后門處。這里已經(jīng)成了醋栗花和大黃的生長專區(qū)，醋栗花叢的上方晾著許多有待曬干的白色衣物，而大黃的粗綠葉子正迅猛地向上延伸，遠遠蓋過了本該為它遮蓋陽光的舊鋅桶。一旁的披棚里還擺放著各種雜物：一個大型的衣物軋液機，一個閑置不用的蜂箱，一個網(wǎng)球場記分器（ 可能再也沒法記分了 ），另外還有兩塊破舊的圣歌出席公告板和一只老式的棺材架，這是教區(qū)的教堂議會從圣室里清理出來的廢品。為什么這些東西還沒處理掉？弗雷德不禁自責起來，教區(qū)長住宅里沒有清理掉任何一樣東西，它正任由自己漸漸地走向“自我衰敗”之路。門外的大自然正在生機盎然地瘋狂壯大其綠色成員的地盤，相比之下，門內(nèi)卻永遠是一片秋瑟蕭條的景象。

住宅里有一條狗正在汪汪大叫著，家里有兩條狗，分別叫桑德福特和默頓。桑德福特依舊像以前一樣跑出來大叫著，不管在什么時候，它都能辨認出弗雷德的腳步聲，他從墳堆里爬出來回家也不例外。同時，只見兩三只白嘴鴉離開榆樹枝頭飛向空中，在凈明的藍天中旋轉(zhuǎn)了一圈，又回到了鴉巢里，好像就連它們也能領(lǐng)會到桑德福特叫聲的意思。緊隨著桑德福特出來的是朱莉婭，她頭上扎著兩根發(fā)辮，看上去活力四射，只是炎熱的天氣使她顯得有些汗漉漉的。親切的朱莉婭緊緊擁抱了他一下，不過那姿態(tài)更像是和他撞了個滿懷。

“弗雷迪，弗雷迪，弗雷迪！”

“朱莉婭?！?/p>

“你為什么不事先發(fā)個電報？我知道了，住在劍橋鎮(zhèn)的都是些石頭心腸的人?！?/p>

“我寫了，”弗雷德說道，他覺得有點喘不過氣，“我給父親寫過信的。在這里我就像奧德修斯①，只有一條老狗肯認我?！?/p>