弗雷德作為初級(jí)研究員的第一年即將過(guò)去，他覺(jué)得是時(shí)候告訴父親他已經(jīng)不再是基督教徒了，但他要以一種盡可能委婉的語(yǔ)氣說(shuō)，這樣父親才不會(huì)太難過(guò)。他覺(jué)得這一切似乎不是發(fā)生在一九○七年的今天，倒更像回到了五十年前。他的耳邊回蕩著家族的故事，往事就像來(lái)自英雄年代的偉大戰(zhàn)役，穿過(guò)遙遠(yuǎn)的時(shí)空隧道，在他的心中激起記憶的回音。他的兩個(gè)叔叔曾為了施特勞斯①的《 耶穌前傳 》爭(zhēng)得面紅耳赤，并且互相拳打腳踢起來(lái)。其中的一個(gè)頭不小心撞在了火爐擋板的邊沿，摔破了顱骨。至于另一個(gè)，也就是菲利浦叔叔，從此以后，除了家里的人外，所有人都叫他“殺人犯費(fèi)爾里”。至于他母親這邊的家庭，有些成員幾十年來(lái)都不曾互相說(shuō)過(guò)話，家里還有些女人，曾經(jīng)在她們風(fēng)華正茂的時(shí)候因?yàn)樽约旱奈椿榉虿辉傩叛錾系?，而取消了婚約。歲月無(wú)情的蹉跎使她們變得蒼白憔悴，萎靡不振，她們就像失魂落魄的孤魂野鬼一樣，終年蜷縮在圣公會(huì)的打字機(jī)和賣(mài)甜餅的小攤子后面。不管是對(duì)過(guò)去還是現(xiàn)在，弗雷德都抱著一種寬容豁達(dá)的釋?xiě)褢B(tài)度。在這樣一個(gè)嶄新的世紀(jì)，他覺(jué)得自己應(yīng)該正視這個(gè)讓他付出過(guò)巨大代價(jià)和心血的問(wèn)題了。他必須回家并親自向父親解釋?zhuān)踔两o出自己的理由：已經(jīng)有人曾對(duì)這個(gè)問(wèn)題作過(guò)研究，它并沒(méi)有人們想象的這么具有威望，因?yàn)槔硇缘姆椒o(wú)法證明它的存在，這僅僅是一種追求形式體面的禮節(jié)而已。盡管他知道，父親聽(tīng)了這話，一定會(huì)大失所望。每天五到六點(diǎn)之間，父親總會(huì)耐心地坐在書(shū)桌旁，等待著給前來(lái)的教區(qū)居民傳授忠告解決難題，而奇怪的是，這些人永遠(yuǎn)都在其他時(shí)候才過(guò)來(lái)，所以挑這個(gè)時(shí)候和父親談?wù)勗龠m合不過(guò)了，不過(guò)這點(diǎn)時(shí)間也已經(jīng)足以給父親造成心靈的傷痛了，但如果可能的話，他或許還趕得上說(shuō)一些彌補(bǔ)的話以稍微減輕父親的悲傷。書(shū)房的窗戶正對(duì)著前方的草坪。夏天的時(shí)候，弗雷德和他的兩個(gè)妹妹在五到六點(diǎn)間是不允許穿過(guò)草坪的，以免打擾父親的工作。盡管如此，弗雷德、赫斯特和朱莉婭還是照樣為所欲為，他們腹部貼著草地慢慢爬著，小心翼翼地靠近月桂樹(shù)籬的根部，野貓丟棄在那里的老鼠殘骸散發(fā)出陣陣難聞的臭味，他們行進(jìn)的樣子就像是英勇冒險(xiǎn)的阿巴契人①一樣。那個(gè)時(shí)候，弗雷德總是抬頭望著微微傾斜的草坪，他看見(jiàn)父親正坐在書(shū)桌旁，精神抖擻，頭稍稍靠向一邊，眼睛不停地注視著窗外，直到傍晚臨近。這個(gè)動(dòng)作好像在暗示說(shuō)，他正隨時(shí)準(zhǔn)備洗耳傾聽(tīng)大家的煩惱。

他覺(jué)得最好的辦法就是一見(jiàn)到父親，就馬上跟他坦白說(shuō)：從暑假開(kāi)始，他就是一個(gè)無(wú)宗教信仰者了，但他的這種態(tài)度也是有據(jù)可尋的，因?yàn)樗麤](méi)有可信服的證據(jù)表明基督教的信仰是真實(shí)的，但他也認(rèn)為如果有人給了他一個(gè)令人信服的理由，他還是有可能再次信仰基督教的?！澳悄憔驮俳o它一次機(jī)會(huì)?！彼赣H可能會(huì)這樣回答，“弗雷迪②，你還真是寬宏大量??！什么樣的答案才會(huì)讓你覺(jué)得滿意呢？”“好吧，父親，換個(gè)方式說(shuō)吧。我想了解事物存在的真相。我不能僅僅憑借信念就相信它們，否則的話，這對(duì)于你給我提供的教育和我所擁有的智慧都將是一種浪費(fèi)！現(xiàn)在……”弗雷德本不想用“現(xiàn)在”這個(gè)詞，但管不了這么多了，“我們唯一能得到證明的來(lái)源就是我們自己以及我們前輩的感官，通過(guò)歷史手稿的記錄，我們可以交流他們所發(fā)現(xiàn)的東西。”“那寫(xiě)《 福音書(shū) 》的人呢？”他父親會(huì)這么說(shuō)，“即使他們只是一個(gè)小小的團(tuán)體，你覺(jué)得他們是在浪費(fèi)時(shí)間嗎？當(dāng)然，還有你自己的時(shí)間。”他總是那么竭力地捍衛(wèi)自己的信仰。弗雷德一直覺(jué)得每次和父親講話時(shí)，自己總會(huì)微微提高聲音，盡管父親并沒(méi)有耳聾的毛病，而他的父親則會(huì)把聲音壓得比平時(shí)更輕，以此表示抗議?！暗?，父親，”他會(huì)繼續(xù)說(shuō)道，“如果你貼近一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的話，你就會(huì)看到事物和不同理念的連續(xù)性之間有著很多相似性。漸漸地，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的不斷實(shí)踐，所有的事情都能用科學(xué)作出解釋。任何事情只要能夠被完整地描述出來(lái)，它的原理也就能被說(shuō)明，比如人體解剖學(xué)就是這樣，對(duì)此我們無(wú)可爭(zhēng)議，它能被描述清楚，因此就沒(méi)什么神秘性，也就和普通的東西沒(méi)什么區(qū)別了。而且，總有一天我們會(huì)看到一切曾經(jīng)被認(rèn)為是非凡離奇的東西都會(huì)變得普通平凡。”“你真的想看到這種事情發(fā)生嗎？”他的父親會(huì)質(zhì)疑地問(wèn)，“真的嗎？弗雷迪？”