“我想他們應該是從薩拉戈薩①坐當?shù)氐幕疖嚾サ?。”有人糾正了他的話。

“哦，西班牙的火車！那就更糟了，實在是糟透了?！蹦翈熡终f道。

安吉爾斯學院的第二大特點在于它的面積。它是劍橋大學中占地面積最小的學院，并且從來沒有任何打算擴建延伸的跡象。該學院建于十五世紀初，當時的設想是讓學院的建筑風格盡可能地擺脫隱修院的影子，盡管學院的任何地方和其他學院比起來，都猶如微縮模型一般，可遠遠望去，它卻好似一座屹立的城堡，確切地說，應該是像一座玩具城堡。這座城堡擁有無比的堅固性，四周的圍墻厚達三英尺半，建筑的材料不摻有任何的雜料碎石。這里沒有回廊，沒有醫(yī)務室，也不設游客招待室。說實在的，從外面進入學院的，不管是陌生人還是本學院的人，在這里都感受不到一絲“歡迎到來”的暖意。就連本院院長都不曾擁有屬于自己的專門住房，只能勉強和一群研究員一起湊合著擠在上樓的某個房間。由于居住環(huán)境擁擠簡陋，人們過去總是叫他“邋遢院長”，自此，院長就因這個綽號在校內(nèi)“臭名昭著”。物換星移，后來學院總算在屋頂上勉強多開了幾個口，又造了幾根煙囪，在房間里搭建了壁爐，并在每個樓梯平臺上裝了一個冷水龍頭。至于學生的處境，更是讓人心寒。一四一五年的時候，學校里的每個學院都還沒有提供學生住宿的地方，到了一九一二年，安吉爾斯學院的狀況依然停留在五百年前，沒有任何供學生就寢的公寓。學生們不得不自己去尋找臨時的住所。每晚六點左右，學院里已經(jīng)沒有一個學生。他們就像即將棲息的小鳥，吵鬧聲漸漸遠去消失在學院外，直到第二天清晨，才重新回到學院。內(nèi)庭狹隘的空間容不下任何擺放自行車的地方，于是車子只能被堆放在學院路口的大拱門外。大門上方的盾形紋章，歷經(jīng)歲月的沖刷，已沒有了立體感，幾乎消融在了周圍扁平的墻面中。紋章的圖案上，依稀可見兩個正在沉睡的天使，等待著最后審判之日的到來。到了那個時刻，本尼迪克特十三世最終將得到毋庸置疑的平反，洗清冤屈。自一三九六年以來的一切和與天主教堂有關的東西都將被徹底毀滅并掩埋于歷史的塵埃中。這是它們罪有應得的下場，因為它們都是一些受惡人指使而產(chǎn)生的惡果。大門前刻著一句教皇的座右銘：Estoy in mis trece，這句話雖然不太適合學府之地的風格，但卻是本尼迪克特鮮有的記錄下來的話語之一。人們將它翻譯成“我一如既往，從一而終”，但或許譯成“永不妥協(xié)”更為貼切吧！

自此以后，安吉爾斯學院便漸漸適應了這個狹小的地方，在這里自得其所，形成了特有的“小巧”風格。當然，盡管“身材”小，這里還是備有地窖的。只不過地窖的面積大都延伸到了學院大樓以外的地方，幾乎已經(jīng)到了巴茨格林的下方。一九一一年是霍克酒①和香檳酒的豐收年，安吉爾斯學院在地窖里儲藏了大量的酒品。由于地方不夠，他們曾就是否再進一步開辟空間以建造另一個地窖這件事而爭執(zhí)不休。但是，不管學院下方如何擴建，在地表上方，安吉爾斯學院永遠只是一個僅能容納院長、學院社工和六名研究員居住的狹小地方。過去的三十年里，其他學院已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)允許其研究員結婚成家，并居住在外，可圣安吉里克斯學院的制度卻明文規(guī)定禁止這種行為。在這種制度的嚴管下，許多與此有關的問題沒有必要進一步商議討論，這樣一來，也就省下了許多寶貴的時間。時間要省，勞力也同樣要省。弗雷德一旦被授予初級研究員的資格，就意味著他同時要身兼許多職位：副樂器管理員，助理圖書管理員，助理伙食管理員，還要兼副財務主管?！爸怼薄ⅰ案薄敝惖淖盅鄄⒉槐硎境酝饪赡苓€有更高層的人去干這些雜活，這只不過是在暗示他做這些事情完全是出于義務，沒有任何報酬罷了。