“不，先生，他沒(méi)要求回信。”

在比茲利眼中，我一定令他很失望，弗雷德心想，可你要知道，烘襪子、烤面包這些活兒由我自己親手做要比吩咐比茲利做效率高得多?？蓡?wèn)題是，比茲利的干勁去哪兒了？他為什么不至少顯耀一下自己的才能呢？盡管比茲利從看到我的第一眼起，一定已經(jīng)不指望通過(guò)照顧我這種人來(lái)為自己賺取任何可觀的報(bào)酬薪資了。即便是這樣，他還是恪守其職，我對(duì)他的表現(xiàn)很滿意，我是不是該安慰一下他呢？

“比茲利，我過(guò)會(huì)兒可能要出去做一次演講，剛才外面雨下得很大，我身上才稍微干了些，是不是看上去有點(diǎn)衣冠不整呢？”

“是的，費(fèi)爾里先生，非常不整?！?/p>

比茲利說(shuō)完，重重地關(guān)上四英寸厚的橡木門，得意洋洋地走了出去。他關(guān)門的聲音響得幾乎掩蓋過(guò)了他走下螺旋梯時(shí)的腳步聲。

弗雷德看了看他的表。這是一只銀制表，他父親在他得到這個(gè)研究員職位時(shí)，把自己的表送給了他，但其實(shí)這只表也不能算是完全歸他所有，因?yàn)樗看畏偶倩丶視r(shí)，父親總是想把這只表以“借”的名義拿回去。他知道自己今晚根本不想再出門了，他還有一封信要寫，而且必須馬上寄出。但另一方面，他又不能拒絕抗議者辯論社團(tuán)的請(qǐng)求。之前他曾就錢的問(wèn)題對(duì)斯基皮伸出過(guò)援助之手，借給了他一筆錢款，他覺(jué)得，如果你幫過(guò)別人一次，那么在道義上，你就一直有責(zé)任去幫助他。但現(xiàn)在，他的思維還沒(méi)有像他的身體一樣及時(shí)緩和過(guò)來(lái)，他還無(wú)法思考，更不用說(shuō)理清頭緒了，他到底能說(shuō)些什么來(lái)為靈魂存在做辯護(hù)呢？

第三封信的信封有點(diǎn)臟，里面放著幾張隨意從筆記本上撕下的紙充當(dāng)信箋。這封信來(lái)自他的一個(gè)普通朋友。弗雷德不記得自己第一次見(jiàn)到霍爾庫(kù)姆是在哪里，為什么會(huì)見(jiàn)他。他雖然見(jiàn)過(guò)他，但卻不太想再次與他碰面，因此現(xiàn)在他們彼此都認(rèn)為對(duì)方只是普通朋友而已。幾天前，他們?cè)鸵粋€(gè)話題聊得甚歡。此刻霍爾庫(kù)姆一定是想到了一些他想要說(shuō)的其他事情，所以就來(lái)到了傳達(dá)室，在看到弗雷德已經(jīng)登記名字離開(kāi)后，他便馬上寫了些東西放在了那里。對(duì)霍爾庫(kù)姆來(lái)說(shuō)，如果他有什么話沒(méi)能及時(shí)表達(dá)出來(lái)，就好比他的消化系統(tǒng)被堵塞一樣，簡(jiǎn)直可以要了他的命。

“費(fèi)爾里，我們從迷人的費(fèi)恩蘭郡①漫步走來(lái)，一路緊緊圍繞深?yuàn)W神秘的問(wèn)題盡情暢談。大約走過(guò)了十五英里的路程后，我們總算回到了親切友好的劍橋大學(xué)，端坐在壁爐邊，享受著爐火帶來(lái)的暖意，品味著高雅的純威士忌，這才是一個(gè)男人應(yīng)有的樂(lè)趣。現(xiàn)在的問(wèn)題是，如果一個(gè)人結(jié)了婚的話，哦，我們可以想象一下這樣的情景：你的妻子有合法的權(quán)利可以和你同住一屋，甚至同居一室！僅從肉欲生活的誘惑和享樂(lè)這一點(diǎn)來(lái)看的話，同居一室的確是給雙方都帶來(lái)了極大的便利。但是如果她想要和你談話甚至滔滔不絕地發(fā)表言論的話，那該怎么辦呢？你的處境和立場(chǎng)可簡(jiǎn)單得多了！因?yàn)槟悴槐刈约合聸Q心。在你二十五歲時(shí)，已經(jīng)有人替你做了決定。如果你選擇留在安吉爾斯學(xué)院，你便不能結(jié)婚。如果你選擇離開(kāi)，你可能還是會(huì)得到另一個(gè)任職機(jī)會(huì)，但有一點(diǎn)你想必也很清楚，就是你不一定還能成為初級(jí)研究員了。因此，你別無(wú)選擇。可事實(shí)上，你必須得時(shí)刻警覺(jué)，不要喪失和放棄了你自主選擇的權(quán)利和能力。這讓我想到了生銹的鐵塊，想到了彈性漸失的彈簧。你或許覺(jué)得自己根本不記得如何做選擇。可即便如此，對(duì)于人類的意志和行為，如果沒(méi)有選擇的余地，是萬(wàn)萬(wàn)不可的。但話說(shuō)回來(lái)，我們還是得坦誠(chéng)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在我看來(lái)，你在任何時(shí)候結(jié)識(shí)任何年輕女性，似乎都毫無(wú)意義……”

寫到這里，霍爾庫(kù)姆的信紙用完了。不過(guò)等弗雷德下次見(jiàn)到他的時(shí)候，他還是會(huì)緊接著中斷的地方繼續(xù)說(shuō)下去，就好像對(duì)他而言口中說(shuō)出的話與筆頭寫出的字之間，并沒(méi)有任何分界。

緊挨著煤桶的暖氣爐對(duì)面放著一只橡木雕刻的儲(chǔ)物柜，柜子的另一邊還擺著一個(gè)放面包的餐柜。他把儲(chǔ)物柜的門打開(kāi)，一股奇怪的霉味撲面而來(lái)。弗雷德從柜子里取出幾張學(xué)院專用的信紙，搖了搖他的自來(lái)水筆，看看還剩多少墨水，然后便在信紙上寫道：“親愛(ài)的桑德斯小姐?！?/p>