內(nèi)陸中心地帶竟然會刮起如此劇烈的狂風，實在令人難以置信，下午晚些時候，一些騎車人冒著風雨行駛在進入小鎮(zhèn)的路上，肆虐的狂風使他們個個看上去更像是處于危境中的水手。這條路是通往劍橋鎮(zhèn)的，來到米爾路，穿過公共墓地和濟貧院，劍橋鎮(zhèn)便呈現(xiàn)在眼前?？帐幨幍穆访孀筮叄鴺湓诳耧L的蹂躪下?lián)u曳不已，噼啪作響。緊接著，樹枝拖帶著無數(shù)的嫩葉，紛紛被撕裂扯斷，墜入濕透的草地，它們四散在各處，抽搐般地顫動著，仿佛在哀號哭泣。周圍的牛群也變得瘋狂起來，看到這些銀色的葉子突然遍地都是、隨處可得，它們似乎受到了驚嚇，拼命地踢打著地上的落葉。掙扎中，紛亂的柳葉猶如花飾般纏繞在牛角的周圍。由于被枝葉遮擋，它們無法看清路面，紛紛被路障絆倒，四腳朝天摔在了地上。其中有兩三頭母牛背貼著地拼命地踢著四肢，顯得十分笨重，暴露出原本該永遠藏匿在下面的龐大蒼白的腹部。盡管如此，它們還是一刻不停地在大嚼美食。眼前可謂是一片狼藉，樹枝散落在地面上，牛腿伸向空中，在一個崇尚并致力于邏輯和理性的大學城里，這真是一幕雜亂無章、毫無頭緒的景象。

費爾里用最快的速度騎著，他不太喜歡看到其他騎車人超過自己，事實上，任何人都不喜歡被其他人超車。糟糕的路況（ 有些已經(jīng)被克服 ）使米爾路顯得傲慢冷漠。

這是一九一二年，費爾里的這輛皇家日光牌自行車已經(jīng)工作了十三個年頭，它配有帕爾默輪胎，所經(jīng)之處會在潮濕光亮的路面留下一道道如細電線般的痕跡。當他追上并超過一個騎車人時，便感覺一些寬慰，從背后看，這人可能是他的一個泛泛之交，而且事實證明的確如此。他是感官生理學系的一名講師，只聽見他在那兒高聲喊著：

“你要知道，它們不可能再站起來了，一群可憐的動物，一群可憐的野獸！”

盡管那人大聲叫嚷著，但周圍的每個人都被風雨折騰得無暇顧及，他們就像在經(jīng)歷一場刺激的海上沖浪。半空中，一只飛旋的帽子如無頭蒼蠅般四處亂撞，幾乎已經(jīng)扭曲變形，讓人無法辨別。每個騎車人都不得不東搖西晃地避開這個橫沖直撞的“冒失鬼”。他們就這樣費力地騎著，其中一個人突然離開隊伍，把車繞到了邊上。

“斯基皮！”

由于聽不清斯基皮到底在說什么，費爾里落到隊伍后面，朝另一邊避風的地方騎去。

“你剛才在說什么？”

“思維只是血肉之軀?！彼够せ卮?。

先前那個叫嚷的人……費爾里的泛泛之交……再次追上了大家，他們?nèi)齻€正迎著風雨齊頭并進。

他說話的聲音幾乎被大風淹沒了。

“我剛才說錯了，是一群羊不可能再站起來了，是羊！”

“現(xiàn)在總算可以喘口氣了！”費爾里向后大聲叫道。此刻，雨終于停歇，可風還在肆虐，樹枝上殘留的雨滴如同一把把沙礫，大顆大顆地從樹上落下來。

費爾里在“克萊斯特皮斯”綠地公園向右拐了個彎，大風忽地迎面襲來，他把車停下，來到了自己的學院――劍橋大學圣安吉里克斯學院。

正如眼前所見到的，安吉爾斯①學院是一個占地很小的學院，在過去五百年里，總有人開玩笑并夸張地說起想找到這里有多么不容易，以及久居在其中的人們得花多少時間去適應里面的生活。到了二十世紀初，安吉爾斯學院的種種不便和麻煩更是雪上加霜，就拿大學研究員們的停車棚來說吧，它的位置緊挨著放有學院創(chuàng)建人塑像的入口處，縮在內(nèi)墻的一邊，乍看上去就像是一個農(nóng)場的牲口棚。更荒謬的是，就連農(nóng)夫都知道把車棚或是其他任何類似的木棚造在能避開風雨的地方，而安吉爾斯學院的停車棚卻是敞開懷抱，三面迎風。那么誰有可能先于別人第一個來這里占個好地方停車呢？當然是安吉爾斯學院的總導師，自從第二次布爾大戰(zhàn)①以來，他就一直是東安格利亞自行車聯(lián)合會的志愿者。很可能是出于一種固有的虛榮心，他總是炫耀似的騎著那輛特別組裝改造過的“安全機器”，車上還裝著一個皮箱，里面放著各種信號旗、一個來復槍架子和一個備用水桶。這個特殊的龐然大物不僅占用了屬于它自己的領地，還侵占了其余八分之三的空間。因此，如果你最后一個進入學院的話（ 今晚費爾里似乎是最后一個到的 ），就意味著你只能自己把車費力地搬到一個大型的掛鉤上，掛鉤的一端被守門人固定在墻的高處。