在厚厚的裝甲面前，奔牛送上自己的脊骨。雖然背上刺進了粗粗的銳器，但它唯有用角茫然頂去。也許沒有傷到脊椎？怎能斷定一定刺傷了脊椎呢？我不知為何耽于這種念頭。但是牛――它把頭埋在那個大皮罩里，任卑怯的胖子放肆地立在馬上，又戳又搗。

離開那塊方寸之地，牛明顯失去了精神氣力。在以后的時間里，它不過勉強地往來奔突，陪著劍士表演完他的全套勇武健美。

唯一不同的是，當它最后接受彎頭劍的處刑時，斗牛士卻三番五次地扎不進去。全場哄了起來?？墒悄歉鶆褪谴滩粶?。幾番重復，好不容易，殺戮才算完成。

終于大山崩頹，精疲力盡的公牛倒下了。我心里的怒火再也壓抑不住，一下子沖出了包圍。震耳的歡聲使我感到孤立，但我明白我不能贊美這種競技。我忍耐著燃燒的反感，不是對鄰座，而是對同伴喊道：

“若是內(nèi)蒙古的額吉看到了，她會哭的！……”

（７）

艾爾?芳迪提著粉紅的大capa，走到中央，對著牛的入場口，攤開那燕形的粉紅布篷，擋住自己，雙膝穩(wěn)穩(wěn)跪下。一瞬間鴉雀無聲。

門嘎然開了。

又是一頭漆黑的公牛沖出來！

也許，我也該公平地贊美斗牛士的勇氣和美感。必須說，那天與我們邂逅的艾爾 芳迪極其出眾；

艾爾 芳迪就在公牛撞上他的前一瞬，側(cè)身翻了一個筋斗――展開的大幅capa旋轉(zhuǎn)著，空中閃過一個巨大的粉紅扇子。雄牛在那一霎馳掠而過，而艾爾 芳迪也在那一霎站了起來！

這實在讓人嘆為觀止！不管我怎么對斗牛懷著質(zhì)疑，我必須說，我見識過的那個側(cè)身翻――無論那危險的跪姿、那閃電的側(cè)翻，還有那粉紅的大扇形，都令人永遠難忘，實在是絕了。

后來我知道了一種最賺喝彩的招式，叫做“貝羅尼卡”（veronica）――斗牛士原地不動，當牛沖來時甩動布篷順勢一個旋轉(zhuǎn)，布纏在了人身上，而牛掠著布擦身沖過。

當耶穌走在受難路上的時候，據(jù)說女門徒貝羅尼卡曾用一塊布，為他擦拭臉上的血與汗。這個名稱就溯源于此。艾爾?芳迪也表演了這一招式，但比起他跪迎出場公牛做出的“紅扇展開”，貝羅尼卡就不值得說了。

這幾年，北京電視臺在不起眼地轉(zhuǎn)播斗牛節(jié)目。我常常忍著蹩腳的解說，在夜里看它一陣。有一天，不留心地聽見解說員說：“就像西班牙的球迷不該不知道勞爾一樣，喜歡西班牙斗牛，就不能不知道阿爾凡迪”――我愣了一下，莫非他說的是那個見習斗牛士？接著我盯緊電視，但轉(zhuǎn)播卻對準了別的。

或許，那一年的見習斗牛士，如今已經(jīng)譽滿西班牙？那一天他一人獨斗六條牛――沒準那天是他的“轉(zhuǎn)正”儀式？這當然在情理之中。看了多少次電視，從來沒見誰能表演紅扇子。

也許那一天，在格拉納達的sol看臺上，我們看到的是當代西班牙最優(yōu)秀的斗牛士。那天艾爾?芳迪一人六牛，終場時，看臺上白手絹如梨花亂舞。我想不用到網(wǎng)上核對了：他的技能和美感，超過了電視上出現(xiàn)過的任何一個人。

（８）

后來我專門去看了科爾多瓦的斗牛博物館。我的目的，是想看看展覽的長矛。因為我一直想知道那牛的脊柱在甲馬士刺過之后，究竟受了怎樣的傷。

我還查閱了大畫家戈雅（Goya）的所有斗牛題材作品。因為我曾在馬德里不經(jīng)意地看到過他的一張油畫（Suerte de varas）。他的那張畫有些奇怪：畫的恰恰是一頭無敵的公牛，和皮嘎朵爾的狼狽。我想在西班牙人中尋找與我類似的感受，戈雅會不會對斗牛持某種批評態(tài)度呢？

但是兩項調(diào)查都沒有找到支持。斗牛博物館里掛滿了牛頭，如一個牛的烈士紀念館。此外便是著名斗牛士的黑白照片。又遇到了一個雄赳赳的老者，他的做派和那天的老退役劍士毫無二致：他如沉浸在表演里，一舉手一投足不忘他的男性風度。他照例驕傲而無禮，不耐煩于我們的問題。我很快就放棄了和他交談，也沒有嘗試讓他迎著我的話鋒。

我只小心畫下了那個矛頭：

那是一條方形的鋼，磨出的矛尖并非??易折的細尖，而是一個方方的鈍角。也就是說：不是刺，是要在牛背上造成一個大破口。然后，當胖子往下?lián)v的時候，他是在用一個鈍尖的鐵棒狠砸牛的脊柱。我的猜疑是可能的，那根脊椎多半是被搗碎了。

戈雅的斗牛畫也逸出了我的一廂情愿?？粗麛?shù)不清的勞作我只能苦笑，怎么會有那樣的幻想呢，他是徹底的斗牛崇拜者。他有四十幾張蠟畫，還有不知多少油畫，不厭其煩地描繪斗牛。

戈雅的畫中描繪的矛看來不同。比如他畫的《熙德斗?！罚褐奈涫课醯率褂玫模褪且环N尖頭的長矛，它穿透了公牛的肚腹，露出了尖頭。

雖然那也相當嗜血，但一切還算公平。因為馬沒有裝甲，牛還并非只被趕去受戮。它還擁有攻擊和獲勝的可能。

所以戈雅的最佳作品是《Suerte de varas》（槍的運氣）。那是無甲馬的費厄潑賴時代，一切還都公平。畫面上，牛已經(jīng)頂死了一匹馬，還有一匹也被剖肚流腸。馬上的皮嘎朵爾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一群粗筆觸勾勒的“小東西”擁擠背后。黑牛出神地站著，端詳著可笑的人類。我猜戈雅或許心中也有過一絲念頭，公牛是真正勝者的念頭。那幅油畫大約有４米之大，在戈雅斗牛畫中多少有點異類。它無疑是一幅杰作，令人聯(lián)想思想的自由。