（１）

已經(jīng)快要臨近離開(kāi)的日子。一天，從格拉納達(dá)郊區(qū)的一個(gè)小村回來(lái)，正疲憊地尋找旅館呢，突然在墻上看見(jiàn)了一張海報(bào)。眼睛被雪亮的光射得失明，心也霎那間急跳起來(lái)：

斗牛！……

我激動(dòng)得簡(jiǎn)直不能自制。沒(méi)想到，悲愿被承領(lǐng)了，我們并不是永遠(yuǎn)都活該倒霉的人。本來(lái)冬季來(lái)到這兒，離開(kāi)的時(shí)間定在四月初，是為了既能沾上斗牛季節(jié)的邊，又能趕上圣周（Semana Santa）的熱鬧。誰(shuí)知道一到西班牙就發(fā)現(xiàn)：各地的圣周都在我們歸國(guó)之后才開(kāi)始，年初抵達(dá)的時(shí)候正是隆冬，斗牛的火熱季節(jié)，剛剛過(guò)去。

我們只能自嘆命苦，斷念于圣周的眼福，拂去斗牛的魅力，一站站一步步，走上自己的尋覓路。誰(shuí)知在歲末年終之際，突然消息又改變了：有一場(chǎng)斗牛，是本年度全國(guó)的最后一場(chǎng)――正等候我們憑票入場(chǎng)！

簡(jiǎn)直不知怎么打發(fā)那天之前的時(shí)間。哈哈，toro！哈哈，斗牛！……我逢人便說(shuō)我要去看斗牛了，樂(lè)滋滋地想與人分享。除了山洞里認(rèn)識(shí)的那個(gè)漆黑短胡子的巴爾，人人都向我們表示祝賀。巴爾冷冷地說(shuō)：“Toro! ……那可是非常野蠻的！”他這個(gè)人，生來(lái)就是為了給人掃興。誰(shuí)會(huì)理睬他？我把他轉(zhuǎn)瞬忘到腦后，研究起斗牛場(chǎng)的知識(shí)。我甚至趁著專程去斗牛場(chǎng)買票的時(shí)候，隔著鐵柵欄看了場(chǎng)地，研究了所有的向陽(yáng)面和背陰面的座位。

（２）

斗牛場(chǎng)里的座位分為兩大類：sol（陽(yáng)光） sombra（蔭涼）。因?yàn)橄挛玳_(kāi)始的斗牛，一定使一半的座位暴曬在日光里，而讓另一半座位罩在蔭涼，所以兩類票價(jià)錢不同。Sol區(qū)的票當(dāng)然便宜，于是這個(gè)詞也成了一種下層階級(jí)的代名詞。而sombra則高貴、隱蔽、舒適，受到社會(huì)的蔭庇。好像有一個(gè)小說(shuō)或評(píng)論，題目就是《陽(yáng)光與陰影》（Sol y Sombra），含義雙關(guān)，講一位作家最初的卑微，講他成功后進(jìn)入上流，那里的腐銹。

我們要買sol上臺(tái)，最便宜的票。我對(duì)加入西班牙的sol階層興致勃勃，但我們也充分計(jì)算了毒日頭的威脅、以及sol價(jià)錢能覆蓋的最好位置。所以，我們提前兩小時(shí)跑到了斗牛場(chǎng)。

門敞開(kāi)著，雜務(wù)人員在忙碌什么。機(jī)會(huì)難得，我們隨一些西班牙人溜進(jìn)去。一個(gè)模樣像退役斗牛士的老紳士，正在獨(dú)自散步。我們趕緊過(guò)去，想對(duì)斗牛常識(shí)臨陣磨槍。他用一口鐘的嗓音，用兩個(gè)詞的短語(yǔ)，瞬間便使我們服了氣。大概他斷定自己是本世紀(jì)最大的美男子，所以渾身發(fā)散著約合十個(gè)電影男明星的傲慢，完全對(duì)我們不屑回答。

好狂的派頭！我不禁贊嘆。于是我們不再打攪，離開(kāi)他卻進(jìn)了斗牛場(chǎng)正中。走了一圈，感覺(jué)了自己的腳，踩踏沙場(chǎng)的滋味。也有一本斗牛士小說(shuō)叫《血與沙》（Sangre y Arena），那“沙”就指的這塊地方。

從高處的上區(qū)入場(chǎng)后，我們立即爬下來(lái)降到與下區(qū)交界的欄桿處，再橫著越過(guò)一個(gè)個(gè)看臺(tái)，到了――上臺(tái)與下臺(tái)、烈日與蔭涼的交界處。四顧還沒(méi)有幾個(gè)觀客，陽(yáng)光和蔭涼的分界線，幾乎就穿過(guò)我們的座位?，F(xiàn)在并不曬；心里有一種棚戶區(qū)少年終于憑一張sol票、潛入了夢(mèng)想的場(chǎng)子的感覺(jué)。我長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，坐下來(lái)，細(xì)細(xì)觀看環(huán)境。

格拉納達(dá)的斗牛場(chǎng)，是一座紅磚疊砌的摩代哈爾式樣建筑。這種紅磚圓拱的樸素粗獷風(fēng)格，如今仍在獨(dú)享青睞，執(zhí)西班牙風(fēng)格建筑之牛耳。不消說(shuō)，格拉納達(dá)做為風(fēng)格的源頭，當(dāng)然不能例外。我欣賞著那些磚拱。正是下午四點(diǎn)多的時(shí)分，陽(yáng)光眩目地穿透紅瓦迎面射來(lái)。越過(guò)對(duì)面的半圓形暗色蔭涼，能看見(jiàn)西埃拉?奈瓦達(dá)的遙遙雪頂。

手中的入場(chǎng)?上印著一個(gè)英俊的小伙子，渾身金繡，眺望雪山。說(shuō)明文字介紹：這是一個(gè)格拉納達(dá)人，還只是一個(gè)見(jiàn)習(xí)的斗牛士，大概還沒(méi)有叫響的沙場(chǎng)名，叫艾爾 芳迪。

（３）

我最發(fā)愁描寫美和畫(huà)面，因?yàn)樗鼈儽緛?lái)就不是文字能做到的事兒?？墒强偛荒茉谏⑽陌虢貪撊胍粋€(gè)音畫(huà)文件，請(qǐng)讀者自行點(diǎn)擊吧？在這本安達(dá)盧斯小冊(cè)子里，無(wú)奈我?guī)状伪黄让鑼懀瑹┰甑卣f(shuō)圖畫(huà)寫歌聲。而這一回面對(duì)的，是奔突的活牛和殘酷的刺殺――怎么辦呢。

老辦法，我只能竭力寫得簡(jiǎn)單。不是為了少寫則少錯(cuò)；是因?yàn)槟菢涌梢詮目膳碌臒┰曛?，盡早地逃脫出來(lái)――

門嘩啦一聲開(kāi)了。說(shuō)時(shí)遲，一頭渾身黑亮的健美公牛，箭一般筆直電一般迅疾地沖出，朝著手持粉紅的咖巴（capa），正迎面等候它的劍士。牛的銳角筆直對(duì)著那塊陷阱般的咖巴，死命地撞了過(guò)去。

那塊俗艷的粉紅布篷，恰巧就在被牛角挑破的瞬間，畫(huà)了一個(gè)優(yōu)雅的大弧。雄牛如一陣暴風(fēng)，但它空空地疾掠而過(guò)，沒(méi)有撞倒咖巴一側(cè)的艾爾 芳迪。

奧～～?！

鄰座的漢子嘎聲大吼。我斜瞥過(guò)去，見(jiàn)他粗野又興奮。奧?！估計(jì)這人不是個(gè)卡車司機(jī)就是個(gè)退休警察。

第一個(gè)回合，就使艾爾?芳迪贏得了滿堂彩。

鄰座啞著嗓自語(yǔ)道：“不錯(cuò)，非常不錯(cuò)！”好像由于這是位見(jiàn)習(xí)斗牛士，所以他寬洪大量尺度放松。為了能看得懂些，我們開(kāi)始打攪這鄰座。“先生，那些穿紫的黑的衣服，那些四周的人，是做什么的？”“他們？！他們什么也不是！只是……小東西?！?/p>