這就是瓜達爾基維爾河。我想，即便遠在卡爾曼時代，盜賊和女人依著橋欄也會想：哦，這就是大名鼎鼎的瓜達爾基維爾河。河的名字是阿拉伯語“大山澗”。

摩爾人走了，但文化留了下來。就像大清真寺被改成了大教堂，但名字依然叫做La Mezquita （清真寺）一樣。水流比預想的小得多，秋冬之交的清黑河水，嘩嘩響著浸漫過河灘，流過一座黑木頭的大水車。

石頭橋面上，嘈雜的汽車一輛接一輛，發(fā)出轟鳴散出廢氣，好像堅持著要趕走這里的古代韻味。難道真的市政當局一心要蓄謀破壞古橋么？他們似乎特意設計了路線，讓公共汽車從這遠溯古羅馬時代的石橋上通過。

懷著如上專業(yè)考古人員的遐思，我盡可能多地打量這條河。一切都在這兒上演過，一切都化為了悲劇。誰能想象這里曾經(jīng)密集著圖書館和浴室、坊間最大的流行曾是收藏書籍？誰又能想象穆斯林歷史上最璀璨的結晶--Medina Alzahara (鮮花之城)，最終又被穆斯林一把火燒光？……自然，我也沒有梅里美那樣的眼福。小說里的考古學家依在我躲閃汽車時靠緊的石頭橋欄上，眺望著瓜達爾基維爾河里的成群浴女。而卡爾曼披著大披肩上了岸，慢慢地朝著他走來。如今哪怕在酷夏的傍晚，哪怕也是暮靄迷茫，半城婦孺聞鐘下水的浴女風俗，不可再求了。

科爾多瓦--這座古城經(jīng)常被安排做悲劇的舞臺。梅里美的第一人稱敘事主人公、瀟灑而富于人情的考古學家被吉卜賽女郎偷走表是在這里，唐?何塞被無情的法律處以絞刑也在這里。虛榮又倒霉的斗牛士被牛犄角挑翻大丟面子的地點是在這里，驕傲任性光彩奪目的卡爾曼的最期，也是在這里。

他們默默騎上馬，走出了科爾多瓦的老城。

從第一次捂著大羊皮袍子烤著牛糞火算起，直到現(xiàn)在為止，每次讀到那一節(jié)我都有同樣的感覺。那故事太揪心了，直至今日，我不能判斷究竟錯在誰。絕望的巴斯克大盜喊著央求著，但吉卜賽美人狠狠地嚷道：“不！不！不！”

所以，“在第二刀上，她一聲不出倒了下去。”唐?何塞用刀子挖了一個墓穴，埋葬了她的尸體，然后縱馬奔回科爾多瓦，在遇到的第一個警察派出所自首。

我如今厭惡文學的通說。他們總說卡爾曼是個文學史走廊上的典型，她以死批判了蒼白的上流社會。我覺得最好大家都閉上嘴，因為這只是一個凄慘的故事。被漫長歧視制造的、做出來已是身不由己的凄慘的抵抗故事。什么自由精神，那是生就的野性。底層就是如此，粗野、真實、殘酷。我懷疑梅里美寫的是一件真事；他學識深刻，又那么勤于旅行。

所幸的只是，小說沒有把她的死，和橄欖樹以及瓜達爾基維爾河扯在一起。科爾多瓦的郊外，這兩者特別令人珍惜?？柭粴⒌?、離開科爾多瓦半夜路程的那個黑暗地方，好像遠離我喜愛的那條大河。按照她生前表達過的愿望，她被安息在一片小樹林里，而不是在一棵沙石地里的橄欖樹下。

4 羅馬尼學

小說開篇處，有一大段對古戰(zhàn)場孟達的學究式語言。正巧，年前日本雜志連載一篇《安達盧西亞風土記》，我把它們裝訂成一冊，帶到安達盧西亞充當導游資料。于是我才知道，那段隨口道來的考據(jù)，并不是故事開局和敘事者出場緣頭的需要。原來梅里美借小說一角，相當認真地（雖然口吻輕松）發(fā)表著自己的學術見解--他對孟達位置的研究。據(jù)這個日本學者的介紹，梅里美提出的甚至不僅是一家之言，他很可能是最早的一位古孟達地望的正確詮釋者。

這個信號使我留心了小說結尾。

在結尾處（也可以說在小說結尾以后），他突兀地、也許可以說是不惜破壞和諧地，大段填進了一段“羅馬尼學”。 羅馬尼就是俗稱的吉卜賽，這個文縐縐的詞兒，是梅里美自己半做自嘲地提出的。

當然不用說今天在北京，即便當時在歐洲，大概也很難找到一個能判斷這些語言學資料的學者。抑或梅里美就是在與某些語言學家抬杠？作家不滿意低質(zhì)地的學者的現(xiàn)象，在文學史上總是間或有之--孟達古戰(zhàn)場和巴斯克民族的精湛例子，使我直覺地意識到：對這個結尾，梅里美是在有意為之，他是較真的和自信的。

不知為什么，傅譯刪去了這一段里的語言學例句。類似的粗糙也流露在對付比如阿拉伯語詞的時候（如譯阿不都?拉合曼為阿勃拉?埃爾?拉芒）。與其說這是一個失誤，不如說這是一個標志--我們的知識分子缺乏對特殊資料的敏感，也缺乏對自己視野的警覺。

求全責備是不好的。只是，梅里美的羅馬尼知識的刪節(jié)，使讀者未得完璧。而這個添加的突兀結尾令人感興趣：在他的時代，遠沒有流行冒充現(xiàn)代主義的時髦，他不顧那么優(yōu)美的一個起合承轉(zhuǎn)，把干巴巴一段考據(jù)貼在小說末尾，究竟為了什么呢？

或許含義只對具備體會的人才存在。一些人，當人們視他們的見解不過一種邊緣知識時，他們不會申辯說，不，那是重要的--真的先鋒認識，很難和缺乏體會者交流。除非時代演出了駭人的活劇，人們在慘痛地付出后，才痛感自己以往忽視的錯誤。到那時，昔日智者的預言才能復活。

吉卜賽人是這樣的存在嗎？梅里美是這樣的智者嗎？我不知道。