(1)

那個(gè)老外瞪圓了眼，好像我的摩洛哥日程是缺心眼兒和變態(tài)?！澳悴蝗シ扑?？你沒聽說過菲斯？那么你為什么要去摩洛哥？”但不管她怎么瞪眼，我雖慚愧也只能坦白地再說一遍：“哪里是菲斯？我真的不知道?！?/p>

如今回想著，自己在啞笑搖頭之外，依然琢磨不出怎樣解決這個(gè)問題。

實(shí)在不容易。菲斯？中國人誰都知道，既便是摩洛哥，大概我們也頂多在中學(xué)的世界地理課上聽老師念到過一次。或者聽相聲演員的順口溜里念叨過。它是不毛之地還是富比英美，它是白人還是黑兄弟――我們中國人一概不知。仗著一部美國電影，不少人耳際有了一個(gè)“卡薩布蘭卡”的曲子在繚繞；但情迷卡薩布蘭卡并不意味著知道摩洛哥在哪兒，更何況莫名其妙的菲斯。

我沒有這個(gè)雄心。除非改造中國病入膏肓的教育制度，否則沒辦法講清楚菲斯。誰能在一篇小文里，既有大西洋地中海的形勢，又有羅馬帝國和阿拉伯的歷史；既有情調(diào)濃烈的生活，又有它在民族之林中的位置？

這事還是留待未來。

有趣的是，當(dāng)我將信將疑地，把路線改向菲斯，并且真地去那兒轉(zhuǎn)了一圈兒回來以后――我?guī)缀躐R上就盼著再去一趟。雖然面紗仍然對(duì)我遮著，我對(duì)它的了解和老外朋友瞪眼時(shí)差太多――但我已經(jīng)被它迷往。它如一塊有魔法的磁石，吸引著人心想念它。身體沒有向它靠近是由于國界的障礙;靈魂因?yàn)轫懲衩睾兔?，所以控制不住地傾倒于它。

（2）

頂多說說這城市給人的感覺。不，也許我的意思是說說建筑。也不，我是想說說那些魔法建筑組合以后的外觀，它們的平面布局。還不，我像一切淺薄的游客一樣，只是被它那錯(cuò)綜無限、百徊千轉(zhuǎn)的天方小巷弄得迷迷糊糊，像吃了蒙幻藥，像醉在那攝人的阿拉伯情調(diào)里。

我被憑空扔進(jìn)了深淵。阿拉伯的平頂屋彼此拼砌嵌擠，那真是“櫛次鱗比”，夾縫處自然出現(xiàn)了一條小巷，又一條小巷。

我的眼睛因?yàn)槟坎诲诮犹弁戳?；蜿蜒變幻的小巷兩?cè)，每一個(gè)洞開著望著我的都是鋪?zhàn)?。每一棟小屋小樓，每一個(gè)門面窗口，都是鋪?zhàn)樱佔(zhàn)?，鋪?zhàn)印?/p>

奪人眼目般閃爍的是金碧輝煌的鑲嵌細(xì)工。緊排其次的是掛滿四壁的彩畫陶盤。爐火旺處香氣四溢的不知是什么佳肴小吃，還有香料、毛皮、綢緞、富士膠卷、經(jīng)書、木器、摩洛哥袍子、麥當(dāng)勞、鐵器、染坊、銀行支店、小學(xué)校、經(jīng)學(xué)院、清真寺、美麗的雙眼皮大眼睛、沿單行線踱步的毛驢、瞟著你的銀髯老匠人、三兩交談的阿拉伯姑娘、不可思議地在小巷里飛奔穿梭的下了課的兒童――唉，世間的眾生萬物，都在這無法辯認(rèn)更何從記住的、糾纏疊加恰好如文字所謂 “一團(tuán)亂麻”的密巷小街之中，像河水分流注進(jìn)了無數(shù)的溝渠，喧囂著，流動(dòng)著，生機(jī)蓬勃地活著……

我被這流水般的巷子沖涮裹脅，順流而下，僅一會(huì)兒功夫便完全迷失了方向。我的腦海是白茫茫的，不會(huì)思想，只會(huì)興奮。這么奇妙，這么不可理喻！要知道這不是一小塊殘留的老城區(qū)，整個(gè)菲斯古都原色原形式地維持著這種中世紀(jì)風(fēng)貌。來前知道了它是世界文明遺產(chǎn)之一；但我沒有想到，這處文明遺產(chǎn)不像中國那些已經(jīng)徹底變成“遺產(chǎn)”的名勝古跡――菲斯舊城包括人們今天熙熙攘攘的生活本身，都一同被列入人類文明的奇觀，被列入保護(hù)的名單之內(nèi)。領(lǐng)路的摩洛哥青年（幸虧有這么一個(gè)朋友！他是木匠博物館的工作人員）對(duì)我的興奮表示滿意，但他強(qiáng)調(diào)說：“要知道最不可思議的是：舊城在今天仍然是商業(yè)中心。”

我跟著他一拐彎，又進(jìn)入一個(gè)七八條小巷匯聚的芝麻大小的廣場。眩目的銅器在燈光下晃閃著，飛竄的小孩背上的書包在一掀一掀。鋪?zhàn)?，鋪?zhàn)?，鋪?zhàn)?，只有你的筋疲力盡兩腿酸麻，沒有巷子的盡頭和店鋪的結(jié)束。

我累壞了，一屁股坐在一個(gè)蜜餞甜食店的門口，勾勾地盯著玻璃柜里那些讓人饞涎欲滴的東西。

“這是五百個(gè)喀什噶爾的總和，”我對(duì)木匠博物館的朋友說，“休息，休息一會(huì)兒。”

他關(guān)心地問我：“或者就不再多走了，我們只去稍微看看古代染坊？”

（3）

我在極度的亢奮和感嘆中，竭力掙扎著恢復(fù)思索。不，這不是那種“景點(diǎn)”看罷就可以離開的城市。菲斯用它腹中秘藏的全幅天方夜譚，給來客施魔法，使人在享受和滿意中昏昏欲睡。只想住下不走。這是一座使人喜歡得盼想在此安家的城市。

為什么呢？

東京那么繁華如花，我在滯留中卻心無寧日。哪怕我那么欣賞它似文化似宗教的美，哪怕我行走人群如魚在水沒有語言障礙和不便，我依然心不能安。欣賞敬遠(yuǎn)之后，終于作別了它。

而菲斯這樣的小城卻朝我響著一個(gè)訊號(hào)，像一個(gè)撩撥的樂句。我的心動(dòng)了；我壓抑著自己渴望投入音樂的欲望，我竭力不去想若是自己采納了如此生活方式會(huì)怎么樣。

瞧，又來到一所麥德萊斯――經(jīng)學(xué)院。標(biāo)志牌上寫著它建于伊歷245年，那時(shí)中國正在盛唐。建筑已是珍品，而珍品又這樣密集――我還是無法驅(qū)走心中驚異的感覺；怎么可能呢？這樣的生活方式！人同時(shí)置身于歷史和現(xiàn)代，同時(shí)居住在文物古建和陋室泥屋，同時(shí)體驗(yàn)著夢境和真實(shí)？