在遙遠(yuǎn)的大本營大馬士革，國王舉行了接受凱旋的盛大儀式?！罢降慕右?，是在壯麗輝煌的伍麥葉清真大寺里隆重舉行的。西方的幾百名皇親國戚和歐洲的幾千名戰(zhàn)俘，向穆斯林的領(lǐng)袖宣布臣服。這是歷史上惟有一次的記錄?！边@個場面至今被史學(xué)家和藝術(shù)家反復(fù)描寫，許多東方畫集的封面上，都印著描寫這個儀式的巨型油畫。

這回輪到老軍人穆薩品嘗嫉妒的苦果，因為帝國的哈里發(fā)更是?意沖天。飛鳥盡，良弓藏，老將穆薩同樣地被指責(zé)為不服從命令，強加的莫須有罪名撲頭而來。他被剝奪了軍權(quán)和財產(chǎn)，被罰烈日曝烤，并有種種凌辱。這位征服非洲和西班牙的統(tǒng)帥后來窮愁潦倒，在暮年淪為了一個乞丐。

整整一部故事都令人拍案驚奇，但結(jié)尾卻似曾相見。在東方，勝利的喜劇那么罕見，但是凄慘的悲劇卻發(fā)育豐富。

往事居然有這么劇烈起伏的情節(jié)。我顧不上額上的雨水，只想在離開休達(dá)前再一次眺望穆薩?？墒?，大海擋住了直布羅陀，大雨遮蔽了穆薩，兩座山都神秘地拒絕攀登。我只好像遠(yuǎn)眺直布羅陀那樣，在雨幕中凝望穆薩之山。

如摩洛哥人的描述，它的側(cè)影如一個仰睡的老人，頭部、鼻子、以及胸腹都相當(dāng)逼真。這位老將一生如一部傳奇，他奠定了八百年安達(dá)盧斯的基業(yè)，自己卻長睡不醒。從山的曲線觀察，他已無心留連勝利――背著西班牙，目光朝著非洲。這座山嶺顯然比直布羅陀更發(fā)人深省。是的，勝利包括文明的勝利盡可以付諸冥冥。還是該像穆薩一樣，背過身去，清淡勝利，在山野里躺下身來，在貧瘠的土地上，在沒有浮華傾軋的人群中閉上眼睛。怪不得數(shù)不清的詩篇都詠嘆說，在命定的一隅安息，才是本質(zhì)的追求。

在歐洲，在西班牙一側(cè)，關(guān)于陀里格的故事婦孺皆知，但你可能聽不到穆薩。這是因為少了一種整體感。而在非洲一側(cè)，在摩洛哥的沿海地方，海峽連同兩岸是被人們看做一體的。人們不僅同時看見了兩座山，還同時想著陀里格和穆薩。

他們一北一南，被滔滔大海包圍又隔斷，他們各自雄踞于一個大洲的頂端，化作了巖石之峰，各自被山海擁戴。陀里格山挺拔峻峭，穆薩山沉穩(wěn)雄渾。陀里格山奪人眼目，穆薩山潛入蒼茫。他們隔著大海峽，相離相望，不求聚首，如一對嚴(yán)父虎子。

海?兩側(cè)，矗立的島影都在引誘，使我想入非非。

海

再說海。

在休達(dá)，聽一個能說流利阿拉伯語的西班牙朋友說，當(dāng)年，統(tǒng)帥穆薩有一個心思――區(qū)區(qū)武功并不是他的本意，來到這里，他是想尋找《古蘭經(jīng)》記載的“兩海交匯之地”。這個朋友原是一個六十年代左派青年，在走過了漫長的道路以后，他選擇了做一個穆斯林的生存方式，而且選擇了美麗的小城休達(dá)居住。

也許是我們對海峽的興趣，引誘得他動了感情。

你眼前的不僅僅是一道海峽。要知道，它非同小可，它含有神圣的意味。它是兩海之聚啊，對對，我知道在第幾章。你不用急，我很快就把《古蘭經(jīng)》的原文為你找出來。兩海就是地中海和大西洋，兩海相匯，那個相匯的地點就在這兒。每天推開窗戶看見直布羅陀，我都感到激動。你以為穆薩只是一個武夫嗎？不，他要實現(xiàn)一個理想！……住在這里以后，我常常感到，自己距離理想近了。因為我每天都在想，世界就是在這里連接和隔斷的，那么我該做些什么呢？……

他指著近在眼前的直布羅陀。你看，穆薩最后找到了這里。他的言行可惜沒有記載下來。走到這兒那一天，他發(fā)現(xiàn)自己找到了兩海之聚。這是穆薩心靈深處的愿望，這件事對他來說，比占領(lǐng)西班牙重大得多！

雨下大了。但是海面上光影撩亂。從黑云裂隙射出的一縷陽光，把遠(yuǎn)遠(yuǎn)的直布羅陀照得棱角明亮。你看，難道你不覺得那座山很奇怪么？那片劈海石，怎么別處沒有這么奇怪的石頭山？從羅馬人到阿拉伯人，誰來到這里，都覺得這里的地理太神秘。它早超越了地理。它是不可思議的！哈哈，怎么會不神秘呢，因為它根本就不是一座島，更不是一座山。它是造物主特意特造的，為兩海相匯的地點，特別降示的標(biāo)志！……

我聽得入了迷。這樣的思路，強烈地感染了我。海峽只不過是一道衣帶水，海峽不可能成為阻礙。這個朋友說得對，若它只有一點地理的重要性，它的意義就太單薄了。

――不過該補充一句：在海峽西口的丹吉爾，人們的地理觀點和休達(dá)有些差別。

依據(jù)丹吉爾人的解釋，《古蘭經(jīng)》所講的兩海交匯處，應(yīng)該在丹吉爾西山上、大西洋與海峽交匯的一個巖洞里。那個巖洞是旅游名勝，但是導(dǎo)游書上沒有什么特別的說明。我想和人交談，但是沒有找到合適的談話伙伴。游人在巖洞里都默默尋覓，我不知道他們是否都在思索關(guān)于兩海之聚的題目。那個巖洞周圍的山崗上參差生著松樹，山洞古老得可以上搠羅馬時代。在那個山洞里，大西洋和地中海相擊相撞，海水半黃半綠。

從海面上，透過雨霧，用望遠(yuǎn)鏡看去，那座巨巖矗立海上，海峽被一斬為二。這里是海峽的最窄處，只有十幾公里寬。?東指著深沉的地中海，?西漸漸變寬，通向浩淼的大西洋。鏡頭里巖山的最前面有一個臺階，上面隱約可見一座白色建筑。