從遠(yuǎn)處講，我們對(duì)父親的意見(jiàn)，無(wú)非是覺(jué)得他對(duì)家里人太吝嗇，太小氣，太冷淡。他在外面表現(xiàn)得越慷慨，越大方，越熱情，我們的這種感覺(jué)就越明顯。叔祖母曾私下里對(duì)我們說(shuō)，父親對(duì)外人親，對(duì)家里人冷。我母親也說(shuō)，父親里外不分，對(duì)外大方，對(duì)家里太摳門。雖然他們對(duì)父親有意見(jiàn)，但真說(shuō)起來(lái)，也不過(guò)是一些小恩小怨，他們對(duì)父親絕談不上有什么大仇大恨；雖然也有大恩大惠的事，可是我們家里人在那些問(wèn)題上，卻一點(diǎn)也不含糊地支持父親。譬如他向國(guó)家捐獻(xiàn)貴重文物、書籍，向家鄉(xiāng)捐錢蓋小學(xué)，向黨組織捐稿費(fèi)等，我們都支持。我們從來(lái)沒(méi)有仇恨過(guò)他，甚至連抱怨也沒(méi)有。我和姐姐私下議論說(shuō)，人都是一樣，對(duì)里對(duì)外總是有差別的。一般人是對(duì)里親近，對(duì)外疏遠(yuǎn)；對(duì)家人大方，對(duì)外人小氣。父親卻恰恰相反。在這一點(diǎn)上，他與常人不同。對(duì)父親的這種表現(xiàn)，我們雖然不贊同，但也沒(méi)有表示強(qiáng)烈的反對(duì)。我和姐姐認(rèn)為，這可能是父親對(duì)自己的家庭沒(méi)有感情的結(jié)果，是可以理解和應(yīng)該體諒的。

我們因爭(zhēng)吵而和解。父親破天荒地做了自我批評(píng)。這以后，我一如既往，跑醫(yī)院，伺候父親，忙工作?？墒牵畟€(gè)月后，1994年12 月4 日，他突然在母親去世前兩天的時(shí)候，走到住處外面，對(duì)正在洗車的我說(shuō)：“你很聰明。今后你不要來(lái)北大了。等你母親去世后我再找你談?！蔽耶?dāng)即明白了他的意思，立刻離開(kāi)了他的家。母親還住在XX 校醫(yī)院，我每天從很遠(yuǎn)的地方來(lái)看護(hù)她。

看來(lái)，父親就是用這樣的辦法“遺棄了別人”，從而實(shí)現(xiàn)了他做悲劇性人物的宏大愿望。所以，他對(duì)這個(gè)在“無(wú)意中得之”的碩果，真是得意地喜形于色，連呼：“豈不快哉！豈不快哉！”父親通過(guò)遺棄別人，而成為悲劇性的人物，真是他一生中最大膽的事、最勇敢的行動(dòng)，也是最最超乎父親性格之外的事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，是絕對(duì)難以想象的，如果我的叔祖母、母親、姐姐在世的話，也一定會(huì)認(rèn)為父親發(fā)了瘋。

但是，令人吃驚的是，這樣勇敢的事，不久之后他又做了一件。就是他以超乎尋常的魄力，容忍別人把追隨他幾十年的秘書李錚排擠走。這是兩件絕對(duì)超乎父親尋常的事。他以這兩件事“求仁得仁”， 他認(rèn)為他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了成為悲劇人物的幻想了。豈不知，正是這兩件事使父親在以后十幾年里受盡了苦楚，付出了巨大的代價(jià)，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)把他那既悲哀但聽(tīng)起來(lái)又頗為浪漫的幻想徹底粉碎。當(dāng)然，幾年后，生活的現(xiàn)實(shí)迫使他改選更張，開(kāi)始深刻反省事情的原委和后果，總結(jié)出做人和人生長(zhǎng)路的極為重要的許多真知爍見(jiàn)，這也許可以說(shuō)是因禍得福。

但是，若真的談到什么“悲劇性的人物”，在我們家里豈止父親一人?？墒?，為什么他硬要把這頂桂冠戴在自己頭上？又為什么對(duì)這頂桂冠如此欣賞。我以為，他給自己戴上這頂桂冠是想說(shuō)明，在我們這個(gè)家庭里只有他是一位弱者，他之所以成了“悲劇性的人物”又都是別人造成的，只有他一個(gè)人為家庭而犧牲，他的命運(yùn)最悲慘，他的生活最值得同情。

其實(shí)，在我們家，除了他之外，悲劇性的人物很多。叔祖父母是不是悲劇性的人物？父親的母親是不是？我母親是不是？德國(guó)的伊姆加德為他終身不嫁是不是？我姐姐是不是？至于我，不敢高攀，不敢附庸風(fēng)雅。我只敢說(shuō)，對(duì)父親，對(duì)季家，我是仁至義盡的，但決不敢說(shuō)已經(jīng)求仁得仁，更何況成仁了，也不敢說(shuō)我是什么悲劇性的人物。公平地說(shuō)，我們家每一個(gè)人身上都有悲劇性的成分，至于誰(shuí)已經(jīng)成了悲劇性的人物，誰(shuí)要為此負(fù)責(zé)，我說(shuō)不好。