寡人有疾，寡人好貨。

寡人有疾，寡人好色。

寡人有疾，寡人好勇。

――又愛錢、又好色，火氣又大，對這樣的人你還能說什么呢？孟軻先生說，好啊，只要百姓吃得飽，只要街上沒有老姑娘和老光棍兒，只要一怒而能安天下，那么，您就好貨、好色、好勇吧。

讀《論語》，我覺得孔子是老人，平和，看清了世間事，當然也有點老人的怪脾氣。讀《孟子》，我覺得那鏗鏘的聲音出自中年人，他威嚴、精悍，他必定長一臉絡(luò)腮胡子，他銳利地盯著你，隨時準備戰(zhàn)斗，隨時準備以雄辯的言辭考驗和召喚你的良心。

孟子是那個時代的良心。孔子生活在他所想像的落日余暉中，而在孟子面前，茫茫長夜已降臨，“上下交征利”，“率獸而食人”――在魯迅之前兩千二百多年，孟子就以“吃人”的意象斷定社會的獸性本質(zhì)。也正因為暗夜當前，孟子激烈而堅定，他把一種行動的理想主義氣質(zhì)注入孔子開創(chuàng)的傳統(tǒng)：“仁義”不僅是源于古老記憶的價值，而且成為一種必須為之戰(zhàn)斗的社會理想。

對氣大聲宏的“理想主義者”，我一向懷有疑慮。理想主義是美的，一個人很可能僅僅因為理想主義的美才成為理想主義者，所以當今的“理想主義者”學中文的居多，結(jié)果呢，我們看到的大抵是作秀而已。所以，我真正尊敬的理想主義者為數(shù)甚少，孟子是其中之一。該先生東奔西走，見過了一連串兒君王，從不諂媚，從未卑怯，他永遠居高臨下――大眾欣賞和熱愛居高臨下地對他們說話的人，比如臺上的明星或屏幕上的專家或罵人的作家，但君王們可沒有這種自我作踐的癖好，所以，孟子的居高臨下是危險的，他竟履險如夷。

這需要真正的勇氣，而孟子從不缺乏勇氣，“我善養(yǎng)吾浩然之氣”，――這種“氣”，在古代儒生身上時有所見，他們是真的不怕，不僅因為他們膽兒大，更因為他們從孟子那里傳承著一個根本信念：在君王的權(quán)威之上，另有道德和倫理的權(quán)威，憑依著這種權(quán)威，他們英勇無畏地捍衛(wèi)人類生活的基本權(quán)利，比如不挨餓，不被欺負，不被人吃。

那些儒生已被忘掉，只有孟子，盡管我們努力忘掉他，他那機智、熱情，或嚴厲如堅金的聲音在漢語中依然回響：“五十步笑百步”、“挾泰山以超北?！?、“緣木求魚”、“君子遠庖廚”、“與民同樂”、“國人皆曰可殺”……

但響聲最大的，可能還是孟子的對話者誠懇的聲音：俺有毛病，俺好錢，俺有毛病，俺好色，俺有毛病，俺見了窮人、弱者或者想起遠在天邊的外國人就壓不住火兒，怎么辦呢？

孟子沉默。