有人問大仲馬：你是怎么創(chuàng)作你的故事的？

大仲馬冷冷地說：去問問一棵李樹是怎么結(jié)出李子的吧。

是的，一部小說寫完，你讓作家再去回憶某一個(gè)故事或情節(jié)是怎么被寫進(jìn)去的，正常的答案應(yīng)該是完全不知道，這也是小說的最大秘密。

仔細(xì)想一想一棵李子樹如何結(jié)果，這樣的傻事我還真的干過，只不過每次都淺嘗輒止。這在中國(guó)古代叫格致之學(xué)。最有名的帶點(diǎn)行為藝術(shù)性的人物是王陽明。有一次，他想要格致一下竹子，也就是要把竹子的事情想明白，連著七天七夜，不吃不喝也不說話，只想著竹子，有關(guān)竹子的一切，發(fā)瘋般要把它想透。當(dāng)然，他最終也沒有想透，只是把自己弄病倒了――不是他想病，而是所有人都認(rèn)為他有病了。跟竹子打交道是古代文人士大夫的必修課，有誰真的想明白了嗎？文與可說了胸中之竹，鄭板橋重點(diǎn)說到了竹林里的一陣風(fēng)，只有王陽明的格致最具實(shí)驗(yàn)精神，最讓人欽佩而動(dòng)容。

沒有人能變成竹子。但又必須要變成竹子，你才能聽到竹子說話。這個(gè)美學(xué)上的千年難題，自從莊子與蝴蝶合二為一之后，就再也沒人達(dá)到過這種高度了。

但小說是不準(zhǔn)備死心的，小說所需要的正是這種精神。看準(zhǔn)一個(gè)東西不斷地想下去。不斷地想。不是我在想，不是我有多么豐富的感情，而是，把敘述者的身份弱化掉，讓我爛掉，而讓小說人物自己去敘述。你一個(gè)人絮絮叨叨不止又能說出多少東西來？這是現(xiàn)代主義作家的身份發(fā)生變化后所要求的。

大仲馬到最后的日子一直賴在兒子家里等死，一句話也不說。兒子對(duì)眾人解釋道：像我父親這樣的心靈是永遠(yuǎn)不會(huì)衰竭的，如果他不肯用今天的語言對(duì)我們說話，那是因?yàn)樗趯W(xué)習(xí)，了解永恒的語言。

作家寫得很順，一般都是因?yàn)檎Z言自己會(huì)朝前走。寫不下去，就是語言在作怪。找到語言的感覺，就好像騎上了一頭識(shí)途的老馬，它自己會(huì)找到向前的或是回家的路。

董衡巽在《海明威談創(chuàng)作》里記錄了海明威兒子的一篇回憶錄：

有一天早晨爸爸說：你自己寫一篇短篇小說，不要期望寫得最好。

我坐在桌子邊上，手里拿著一只爸爸削得很尖的鉛筆，苦思苦想。我望著窗外，聽著鳥叫，聽見一只貓也想跟著它們一起叫；我嗖嗖地亂寫一通，我把貓放了出去，可是又進(jìn)來一只。

我用爸爸的打字機(jī)打字。那一天他的工作已經(jīng)完畢。我慢慢地打出一篇故事來，交給爸爸。

爸爸戴上眼鏡，給自己倒了一杯酒，讀了起來，我在一邊等著。他讀完之后，抬頭看了我一眼?！胺浅：?，吉格，比我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候?qū)懙煤枚嗔?。我看我要改的就是這個(gè)地方，”他指的是一只鳥從窠里掉下來之后，這個(gè)鳥出乎意外，發(fā)現(xiàn)自己可以展翅飛去，不會(huì)撞在下面的巖石上。

“你是這樣寫的……‘突然之間它發(fā)現(xiàn)自己可以飛了?！惆选蝗恢g’改成‘突然’。用字越少越好――這可以保持動(dòng)作的持續(xù)性?！卑职中α似饋怼Ｎ液镁脹]有見過爸爸這樣笑了。“你可得獎(jiǎng)了，孩子?！?/p>

得獎(jiǎng)的該是屠格涅夫。這篇小說是他寫的。我只是抄錄下來，變了變背景，換了換名字，這是我從一本書里發(fā)現(xiàn)的，我估計(jì)爸爸沒有讀過這本書，因?yàn)橛袔醉?yè)書還沒有裁開。

我并沒有優(yōu)勝的感覺，我不知道爸爸什么時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)我對(duì)那篇小說惟一的貢獻(xiàn)是把“突然”改成了“突然之間”。

幸好爸爸發(fā)現(xiàn)我剽竊的時(shí)候我不在場(chǎng)。后來聽有人問他，他的兒子格瑞戈里會(huì)不會(huì)寫小說。他興致勃勃，容光煥發(fā)，堆起他那付笑臉回答道：“他有時(shí)候做一點(diǎn)蹩腳的校對(duì)?！碑?dāng)然，人人都笑了起來。

這則有關(guān)海明威的逸事告訴我們偉大的作家之間都是相通的，他們一眼就看出哪里多了一個(gè)字，哪里可少用兩個(gè)字，沒有隨意，只有準(zhǔn)確，一種從語言出發(fā)的感覺，語言自己就會(huì)說出之所以然來，無需理由。因?yàn)橐恢圾B兒該長(zhǎng)什么樣的羽毛，最偉大的作家大體都長(zhǎng)同樣漂亮的羽毛。在藝術(shù)領(lǐng)域，大概只有維也納人的音樂修養(yǎng)能達(dá)到這種水平，據(jù)說你在大街上隨便抓一個(gè)人，他們也會(huì)把一個(gè)哪怕稍稍跑調(diào)的音符給揪出來――如果在一個(gè)范圍之內(nèi)的小說讀者也擁有類似的欣賞水平，真不敢想象反過來又會(huì)訓(xùn)練出什么樣的作家――多了一個(gè)字，少了一個(gè)字，那樣的產(chǎn)品都算是不合格的次品。